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FiJUS SAFS DZEIE. 



X?JB®^7a!&a!3<i 



(to talnnet de trftTmil.) " 



MAMANI, mtil. 



MiuarrEifAiiit que te yoUa belle, ma chere 
basse, va-t'en.la ; — il faut queje me cou- 
che* Je t'ai joliment frottde, ma grosse ! 
Comme tu reluis i Tu es bien contente. 
Gelte vilaine pou^l&re te rendait hon* 



4 FAIRE SANS DIRE. 

teuse. (u sen sa flAtc.) Petite! petite ! tu vieilliis. 
Ah ! Dieu du ciel, moi aussi . Que de lumieres 
il y a la-bas ! Helas ! il est minuit. fS'est main- 
tenant que la richesse s'^veille, et que la 
pauvrete s'endort. Bah ! toute cette musi- 
que a copier sera finie demain. Le diable 
soit de la plume qui a fait un pkl6 sur cetle 
page. 

( n fenne m fen^tre. ) 

Triste ou gai, pourquoi le serais-je ? Vivre 
sans inquietude et sans esperance, est-ce 
fitre heureux ou malheureux ? Ah ! pauvre 
lit, tu sens le tombeau. Pauvres murs, les 
rayons du soleil'^ne vous aiment guere; 
vous ^tes si noirs ! AUons, serrons tout ceci. 
— La m^diocrit^ est une triste chose. II est 
certain que je dine, que je vais et viens ici 
et la, comme un renard dans une menagerie; 

« 

mais il n'est pas prouv^ que cela s'appelle 

vivre. Ainsi pourtant I'ige arrive, et la 

mort , — a quoi vais-je rd ver ? 

* II m'a semble tout a coupei^e j'entendaia 

courir. Qui est-ce qui crie? Ma foi on se 

^auve ; on s'arr^te par instkht ; — -i! se fait ^ 
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FAIRE SANS DIRE. 5 

quelque coup de main dans oe m^hant 
quariier. 

(Oii.firappe.) 

Qui est la ? 

UNE YOIX, en dehors. 

Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyiez. 

(Entrent Jvfie maiqo^ et I'tbM Fionianta.) 

l'abbe. 

Fermez la porte ! la porte ! Ouf ! je suis 
plus mort que vif. 

(JnUes'aMeoit.) 
MARIANI. 

En quoi puis-je vous servir, monsieur? 

l'abbe. 

Vous vous mourez, belle Julie. Cette fuite 
pr^cipit^, mon idole, m'afflige autant que 
vous. Je serai cliass^ des ^lats du papet 

MARlANIr. 

Pourquoi cela ? 

l'abbe. 

Silence, mon cher monsieur ! paix ! paix f 
voila un bruit d'armes et de chevaux. Ah 
Dieu! nous sommes^^sauv^! Dfeu nous 
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sauTe ! Monsieur, n^ a-t-il pas une flecond^ 
issue dans cette maisonP 

MARUNI. 

Oui; voila la porte de mon caveau qui 
donne sur la campague. 

l'abbe. 

Y pensez-vous ? En rase campague ? O 
ciel! ceux qui ont jur^ ma mort sont k 
cfaeval. Ahl c'esst fini, voila la fin de tout ; 
c'est mon heure derniere. 

MARIANI, 

Si^ en frappant a cette porie, vous n'avez 
voulu demander que Thospitalite, monsieur 
I'abb^, je puis me retirer, et la d^cence 
mdme m'en faitun devoir. 

L^ABBE. 

Ah ! monsieur, si vous pouviez nous sau- 
ver d'une maniire ou d'une autre, mon 
oncle le cardinal vous r^compenserait. 

MARIANI. 

Parlea(, dites un mot« Que puis^je faire ? 

LABBE» 

Qu'il vous suffisfd^ savoir qu'on nous 
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FAIRE SANS DIRE. 7 

pouniAit, monsieur, et que voire eoeur fesse 
le reste. II m'est impossible de vousconfier 
«n entier le secret d'une ^venture... 

( U lui park k roroUle.) 
JULIE, itltrant. 

Get homme est mon amant, moosieur; 
j'ai quitt^y il y a un quart d'heure, la maison 
de ma mere, et mon frere nous pour^juit. 

Nous ne pouvons rosier la, ma fl^n^ipe, 
mon bien ch^ri. Yoil^ des torches qui 
rodent par ici. 

JULIE. 

Tu as peur, Fiorasanta. 



L^ABBE. 



Que nous nous separions, voilk le vrai 
moyen. Que peut-on prouver si I'on nous 
ti*ouve dans deux endroits difl^rens ? 

JULIE. 

Demande une ^p^e k monsieur, et reste* 



t'ABBE. 



Voila bien les. femmes! Un duel eqire 
moi et votre frere accommoderait bien les 
choses ! Tcnez, belle Julie, n'en .parlons 



l'abbe. 
Parce que nous ne pouvons fuir ensemble 
sans danger. On n-attrape pas ais^ment un 
homme seul, et d'ailleurs qiie pourra-t-ou 

me dire ? 

■ «. 

JUL1£. 

Pars, si lu veur. 

( EUe te rasseoit.) 

l'abbe. 
Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il 
s'agit. Cette jeune demoiselle est la com- 
lesse**** 

MARIANI. 

Je ne vous demande pas de nom, mon- 
sieur; Yoila mon manleau, et la porte est 
ouverte. 
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pas ; je suis si3^r qu'en vous confiant a mon- 1 

sieur, je vous laisse entre les mains d'un / 

galant homme ; je me hasarderai par les i 

champs, et rentrerai au palais, si je puis* 
Demain, h la pointe du jour, je reviens 
vous prendre, et nous partons. 

JUIjIE; 

Pourquoi veux-tu te sauver et me laisser ? 
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FAIRE SANS DIRE. 9 

l'abbie. 
C'etaituii coupmontdde partir cetie nuit 
en chaise de poste. Nous avons et^ surpris, 
et obliges de fuir... — O ciel! tandis que 
je parle, le corate Appiani, son odieux frere^ 
promene ses torches de tous c6tes! Jamais 
sa saintetd ne pourra me pardonner; — et 
mon oncle le cardinal ne me donnera pas 

Un ducat. (Il met le manteau de Mariani.) HeurCUSCment 

que ce frere ne saurait m' avoir vu nuUe 

part; j'^tais encore au s^minaire dimanche 

dernier ; d'ailleurs il n'a pu distinguer mon 

visage dans toute cetle fuite. Monsieur, je 
vous conBe la plus charniante femme de 

ritalie. 

(Usort.) 
r MARIANI. 

Vouspleurez, mademoiselle? 

JUUE. 

Non. 

(Un silence.) 
MARIANI. 

Les torches approchent de la matson. 11 
est Ires possible qu'on y frappe, puisque *^ . 
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Tous y avez frapp^ Toils'* meme. Qu« fora 
votpe frere &'il tous trouTe ici? 

JULIE. 

Je n'en sais rien. 

MARUm. 

Pardannezomoi mes quesliom. En sup* 
posant qu'il tous rende a Totre mer«^ 
croyez-Tous qu'elle tous pardonne ? 

jrULIE. 

Je n'en sais rien. 

MARIANI* 

Jugez-Tous k propos de tous retirer dans 
une piece dcart^e de cette maison ? alors je 
pourrais tout nier dans le cas ou I'on tous 
y Tiendrail chercher; ou croyez-Tous qu'il 
Taille mieux tous en remettre a la gdn^ro- 
sit^ du comle Appiani? 

JULIE 

Je n'en sais rien. 

MARIAMI. ' 

Vous seule cependant pouTez decider de 
ce qu'il faut que je fasse el de ce que tous 
devez faire Tous-m^me. Ayez du ccem et ne 
ct^sesp^ez pas. 



I. 



FAIRE SANS DIRB. II 

JULIE, nontranl le«lil«c qn^elU porit a ta c«Hlfere» 

£n voila un qui ne desespere pas. 

MARIANI, a part. 

Ou cette femme est bien peu de chose, ou 
elle m^rite qu'on fasse tout pour elle. 
Yoyons; faut^il que je la rende a son fr^re? 
Fam-ilque je me m^le de cette affaire-la ?je 
ne la connais pas, cette femme. Voyons! 
voyons! suis-je un 14che, ou ai-je du coeur? 

(II s'asMoit.) 
(Ob frappe k la porte.) 

Voila son frere, cela est clair. II n'est pas 
bien difficile de trouver cette maison isol^e. 
Faut-ilque j'ouvrePet quand j'aurai ouvert, 
que faut-il que je fasse? 

(On frappe un weeovA coap.) 

Au fait, tout cela ne me regardepas. Est- 
ce ma faute si son amant est jin poltron 
fieff^, et s'il la jette a la tete du premier ;venu 
pour sauver sa peaii ? D*un autre c6i6, si 
je me croise lesbras, son frire peut etre \m 
brutal, et elle n'a personne pour la d6fen- 
dre. D'ou sort-elle? et qu'est*ce qui me tiit 
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qu'elle ne va pas me rire au nez, si je fais 
le rodomont? II faut faire tout ou rien. 

(Oa frappe encore.) 
JUUE. 

A quoi pensez-vous, seigneur cavalier? 

(GUe dte son masque.) 
BfARlANI. 

Entrez ici, madame, et laissez-moi faire. 

( Jnlle sort.) 

Qu'elle soit ce qu'elle voudra , elle est 
belle comme le soleil. 

(IlTaonTirir.), 
(Entre Appiani.) 

APPIANF. 

Qui etes-vous? 

MARIANK 

Et vous ? 

APPIANl. 

^a soeur est ici. 

MARIANK 

Qu'en savez-vous? ; 

APPIANU » 

£s-tu SOD amant ? 
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FAIRE SANS DIRE. 13 

MARIAN!. 

Que fais-tu, si je le suis? 

APPIANI. 

Dis oui ou non, ou lu es un Idche. 

MARIANI. 

Non. » 

MARIANI, appelint. 

Julie! sors de cette chambre. Ne te ca- 
che pas ; je Vai vue par la fenetre. 

(Julie rentre*) 
JULIE. 

Bonjour, Benvenulo; me voila. 

APPIANI. 

Ta mere te desh^rile, |na soeur. Ton 
pere te maudit. \ ^ 

JULIE. 

J^sus 1 Jesus ! 

(EUetombe.) 
APPIANI. 

« 

Si tu me connais, iu sais que je ne par- 
donne pas. Vis comme tu pourrasf je ne 
viens pas te chercher pour le ramener, 
comme lu peux le croire; fais-toi entrete- 
nir par ton amant. On se passera de tbi, 
tillelte. 
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Taisez-vous; elle va mpurir. 



APPUNI. 

Qu'elle meure, celle qui a un amant qui 
ne la defend pas ! Corps de Bacchus ! Quel 
nom poree celui qui laisse tomber une 
femme sans la relever ? 

If ARIANI, astit, eomptant aur tes doigtt. 

Six cents ducats chez Angelo , — deux 
cents ducats chez Baptista. — La maison 
pent en valoir quinze cents, a vec le jardin . . . 

Appum. 

Quel nom porte celle qui quitte son p^re 
et sa m^re p6ur un gredin qui ne vient pas 
quand oh Tappelle? Holaln'y a-t-il rien 
ici qui ressemble a un homme? T'es-tu en- 
lev^e toute seule, Julie? 

* 

MAEIANI. 

Les frais du concert et F^clairage pay^, 
il m'est reste quinze cents francs. •• quinze 
cents et cinq cents d'une part... 

(U eompte a roix JuMpe.) 
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FAIRS SAIHS I»iftK. 15 

AFPUIII. 

Qu'esi-ce que tu marmottes, valet P 

MARIANI. 

Avez-vous quelque autre parent, quel- 
que autre proteeteur au monde, madameP 

« 

JULIE. 

Pas un. 

MARIANI a AppUoi. 

Yiens, toi/ tu es mort. 

(Il«Drt tree Apptaai.) 
( Jvlie fcnle se met a genonx, et r^oite nn Jm JIUrm. Cn loaf uksM*) 

(MarUnl rentre.) 

JUUE. 

O Christ ! et mon frere f 

MARIANI. 

Priez pour lui. 

JULIE. 

Bourreau, pourquoi I'as-tu tue? 

MARIANI. 

Parce qu'il fallait que je me battisse, et 
que si je Tavais laiss^ faire, il m'aurait tu^. 

JULIE. 

Pourquoi te bats-tu pour moi? Tu h%« 
pas mon amant. 
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MARIANI. 

I 

Votre mere vous deshdrite; votre pere 
vous a maudite. Je vous ai demand^ si vous 
aviez quelque autre protecteur au monde ; 
vous m'avez dit que non. Sans les injures 
de votre frere, tout pouvait encore se con- 
cilier. Votre famille pouvait se kisser fl^- 
chir et r^voquer Tarret qu'elle a prononc^ 
sur vous ; mais votre frere a voulu unduel. 
Rentrez dans cette chambre, madame, ma 
vue doit vous faire horreur. 

JULIE. 

Laissez-moi partir d'ici. 

MARIANI. 

Ou allez-vous? La maison de votre pere 
est ferm^e. 

JULIE. 

J'ai un pere la-haut qui a la sienne ou- 
verte. 

MARIANI. 

Dieu ne console pas les pauvres, ma- 
dame, et vous ^tes d^sheritee. Si vous 



•I 



- * 



! {'AIRE SANS l>llt£. 17 

fsro^ez qu'oB se fait religieuse comme on 
veal, voiis vous trompee. 

f JULIE. 

Mourtr, aloivl ^ 

MARIANI. 

Si vous moureZ) j'ai commis un crime 
inutile. 
I rout. 

Que voulez*vous done de moi ? 

MARIANI. 

I J'ai fait avertir Fiorasanta, voire amatiti. 

JULIE. 

) Vous le connaissez P 

MARIAIIA. 

Oui« Btes^vous fi^e ^ fiUe des Appiani f 

JVLII. 

Assez pour ne jamais parler a un liefae^ 

MAEIAin. 

Ilneviendra pas. 

JUllB. 

Poiirquoi ? 

MARIAHA* 

Faroe que c'est un 14che. Maintetiant, 
4te»^oii$ capaUb d'«oouter ce que j'ai a 
II 2 
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vous dire ? ou v oulez-vous que je vous laisse 
ipule jusqu'a la pointe du jour? Je ne puis 
Tester ici plus long-temps ; mon adversaire 
est tu^ sans t^moin, et le meurtre est puni 
de mort. 

JULIE. 

Qu'est-ce que vous voulez me dire?- 

MARUNI. 

Pouvez-vous supporter ma vue patiem- 
ment ? 

JUU£.' 

Parlez. 

MARIANI s'aMeoh. 

Cherchez bien daus votre m^moire s'il 
vous resle un moyen de vivre en pa|:( pen- 
dant quelques mois, peut-etre pendant quel- 

qiiies ann^s, ji^cpi'a ce.que votre famille 

' ■ ■'■*' 

' Veuille vouspardonner^et vous recevoir de 

? nouveau. : ' 

J0UE. 

Quand les Appiani pardonnent, les ri- 
vieres changent de cours. 

MARIAIfl. 

Je vous laisse cette maison » qui est a 
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moi. Vous y resterez sous le nom que vous 
chpisirez \ m^s habitudes ^taient solitaires, 
et Tod ne saura peut-Stre pas que ce pau* 
vre taudis a chang^.de maitre. 

JUUE. 

Ettoi? 

MARIANI. 

Moi, je suis un homme :.uq homme vit 
avec ses bras. Si vous Stes cha$s^e de votre 
famille et priy^e de vos biens irrevocable- 
men t, vous avez de quoi vivre iciv Sivous 
rctdeyenez riqhe un jour , vous me reudrez 
toyt cela. 

JUUE. 

J'ai aussi des bras ; je puis, me faire ou- 
vriere. 

MARunr. 
Prenez garde a un mouvement d'orgu^il. 

JULIE. 

Prenez-y garde aussi< 

MABiIANI. 

Ai-je agi trop vite ? 

JUUE* 
Non ;. mais ! . . . . ( EUc marche k giindi paA) 
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MARIANI. 

Le& nuils sent courtes dans cette saison. 
Voila rOrient qui se colore. Dans une heure 
il fautque j'aie quitte Rome. 

JULIE. 

Ta patrie, Mariani. 

MAKIANI. 

Cette Tille n'est pas ma pa trie; je suis 
Vitoitien. Tenez, il y aura dix ans k I'As- 
somption que , par une nuit comme celle- 
cij'entraidans cette belle citd. Les feuxdu 
mafin paraissaient, comme en ce moment, 
derriere ces coUines ; je portais avec moi 
cet instrument. J'^tai^ jeune, joyeux, et 
siftr der^sir. Je n'avais rien, tout est venu 
depuis en travaillant. Aujourd'hui ce sera 
dans ma chere Yenise que je reviendrai 
comme un chanteur en voyage; et si mon 
.bong^nieestlasde mesuivre, j'irai mourir 
pour la liberty de I'ltalie. 

JtnEJE. 

Tu es brave, mais tu e$ fou. 

MARIANI. 

Je vous supplie d'accepter. (i'«je»«^ ««>»«•) 
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JULIE. 

Mais quel nom porterai^je ict? 

ttAKIAl«I. 

Un nom pleb^en, c'est une sauve garde* 

JULIE. 

Je passerai pour une aventuri&re. Coo^- 
ment, a la premiere • recherche, ne d^cou- 
vrira-t-on pas qui je suis? si je ne tienfi a 
rien , si je ne connais personne , persoune 
ne r^popdra pour moi, el je serai mise en 
prison par mes parens ou par la police. 

MARUNi. 

Je puis pour oela vous offrtr un moyen: 
certain b Je crains que TouS'me refiisies. 

JULIfi. 

Lequel? 

VAKt&m. , 
Je vous le dirai plus tard. — Maintenant, 
permeUe2-moi de me preparer ii partir. 

(lU'^loigne.) 
WlllL Mttle. 

£s-tu fou aussi toi, mon coeur ?• Quel r^ve 
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fais-tu ? Get homme est chaud du sang de ton 

frerC • ( EU« t'agenoiiiile jde nonTean, et prie .) 

BIARI4N1 , rentrant. 

Voici ce que je vous propose ; seule ici , 
quel que puisse ^tre le serviteur que je vous 
laisserai , il vous faut en effet un nom qui 
r^ponde pour vous; je vous ofire le mien. 

JULIE. 

Ton nom ? 

MARIANK 

II n'est pas noble, mais il est sans souit- 
lure ; du moins jusqu'a ce jour. Mon pere 
^tait joaillier a Yenise ; il fut ruin^ par un 
naufirage ; j'ai un frere qui est riche et qui 
fait le commerce a Bassora. Ma famille ne 
remonte pas bien haut ; cependant quand 
le pere de mon pere est mort, il oceupait 
dans I'arm^ un grade distingu^. 

JULiE. 

C'est ton nom, Mariani, qui est trpp poble 
pour moi. 

HARUm. 

J'^tais sur que vousrefuseriez. Cependant 
it faut que je parte. 



FAIRE SANS DIRE. 23 

Noiiy non. 

HARIANI. 

Est-ce le nom d'un assassin que vous ne 
voulez pas porter ? Songez que si je ne db- 
parais demain, je change de r61e aux yeux 
du monde, et deviens viciime. 

JUUE. 

Et que te dbnnerais-je en Change ? 

MARIANA. 

I 

i 

Un souvenir, qui me suivra comme une 
soeur fideledans ks plus lointaines contr^es. 

JULIE. ' 

Tu es jeune, Mariani; etiejour ou tu ai- 
meras P Ne ferme pas ton coeur imprudem- 
ment ; que diras-tu alors? 

HARIAMI. 

Je dirai que j'ai laiss^ mon nom a une 
femme que les profondes mers s^parent d^ 
moi, et que j'ai fi^i sur 1^ terre* .. 

JuxaE* 
Tu ne me connais pas, cependant?^ rK! 
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MAmiAm. 
R^ponds-moi; il faut que je paiHe^ 

JUUE. 

Va dans oette chambre ; prends uhe cas- 
sette que j'ai af>port^e et qui cotitient quel- 
ques diamans ; elle est a toi . 

MARIAKK 

J'accepte. 

( Vnc Toix, en dehors.) 

Je vous dis que c'est ici, je reconnais la 
porte. 

(QfLfrappe.) 
JULIE ouvrant. 

Cest toi ! 

(Enlrt FictaMnu.) 
i'ABBl^. 

Oui, belie Julie, <^'est moi; j'ai recu la 
iMCMivelk bien ftcheuae de lamort du coitote 
Appiani ; i»rv«K-<rous ce ^ej'iii fai t P J'ai tout 
jappris a motk cmcle le <;att)iftaL 

£h him? 



i 
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Eh bien, iput est au mieux: ; it consent a 
payer a $a Sainlet^ ce qui est a^essaire 
pour avoir noire pardon ; il exige seuleoient 
que nous quittions la ville pour quc^ue 
temps. Nous irons k Naples, oujequitia le& 
ordres, et ou je yous ^pouserai. Mon oncle 
le cardinal a ^crit a votre mere pour assou- 
pir I'affaire, et lui demander votre main 
pour moi ; la r^ponse a el^ que votre frere 
a exig^ en mourant qti'on vous pardonnit 
votre fuite. Les derniers inst^ns de eet 
homme, autrefois inflexible, ont^t^ con- 
sacrds a prier pour vous et pour lui*m^0ies# 
Vous ne me r^pondez pas P J'amene avec moi 
vos porteurs, qui vont, s'il vous plait, vous 
reconduire k votre palais, ou mon oncle le 
cardinal s'est lui-meme fait transporter; a 
moiiis que yous ne jugiet plus convenable 
d'hidiquer tout autre lieu qu'it vous plaira;. 

(M^riani rcntre.) 
JUUEt 

Mariani, j/ai le pardon de ma mere., , 
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l'abb^. 



Monsieur, je vous remercie pour ions 
les soins que vous avez pris, et vous engage 
a venir avec moi. Mon oncle le cardinal 
ne iaissera pas vos serviees sans r^om- 
pense. ' 

JULIE. 

Ecoute-moi, Mariani ; j'exige que iu me 
jures de m'aceorder ce que je te demande. 

BUftlANI* ^ 

Je te le jure- 1 

JULIE. j 

Sur la foi de ton ime ? 



MARIANL 

Qui. 

JUU£. 



Je me nomme Julie, comtesse Appiani*. 
Je suis pupille do cardinal GrimaHi, qui 
m'a laiss^ son bien par testament, apres sa 
mort ; je veux que mon.nom soit ray^ de ce 
testament, et le tien ^crit a la place. Main- 
tenant, prends celte bague (««« ^ coupe une URche 
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dc ckeyeux) et melS CCla dedans. (Elle ftlt ouvrv la porte 
et raoDte dam sa chabe.) 



l'abbe. 



OA ordonnerai«je k ces porteurs de vous 
mener, madame ? 

JUUE. 

Chez les soeurs de la Visitation ; prSlre^ 
tu diras a ma m^re que j'ai pris le voile. 

Alfred de Musset. 



. vv- 

1. • ' 







ag§}(3). 




3^9^' 



1. 



Ix n'y avait guere plus de deux heures que 
les malades de Spa, les buveurs d'eau, le^ 
oisifs et les joueuts encombraient le salon 
de Tholel des Bains, lorsque la porte s'ou* 
vrit a deux baitans. II en sortit d'abord une 
large bouff^ de chaleur, un gros bruit de 
Yoix, r^clair de mille bougies, puis unfrac 
bleu a longues basques et collet rabaitu , 
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une culotie de peau jaune tachet^e de vifi^ 

et de punch, des bottes K revers eperonn^es 

et poudreuses , des mains ensevelies sous 

de fines manchettes de dentelle, un air vif 

el luisant de plaisir, uu front ^tinc^lant de 

sueur, des joues verinillonn^s d'ivresse, 

une tdte de yingt ans sous une neige de 

cbeveux poudr^s , un jeune homme enfin, 

ne regardant ni a droite ni k gauche, pous^ 

santy heurtant, bousculant et sautant sur 

les marches de I'escalier comme un chat 

amoureux. | 

— Monsieur, monsieur ! vous laissez torn- 
her vos gants, votre argent I — ^Voix perdues, 
peines inutiles , il est d^ja loin , bien loin , < 

hors de port^e ; il a franchi I'escalier, le p^ 
ristyle, la cour, les all^s du jardin, la grille 
des bains, et il est aii^ respirer au fond d'u^ 
ne l>onne chaise de poste qu'il a trouv^ 
tout attel^ ei toute dispos^e k recevoir un 
voyageur qui n'est certainement pas lui« 
Qu'importeP Bastl fouette, postilion, et en 
i^utel 

— Ou allons-nous , monsieur? 
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^ — -Ou lu voudras. 

— Mais, monsieur!... 

— La .premiere route venue ; voilk ckuf 
florins, ferme la portiere, et a (^hevall 

Les roues baisent la terre, les chevaux 
la batten I, le fouet crie, le postilion ftuse, 
et la chaise , emporide , roule^ par un beau 
ciel d'^toiles et une belle nuit d'^t^, sur la 
route contraire a celle qu'elle devail par- 
courir...... Au bout d'une lon^e deqai- 

heure, I'homme k la grosse queue et aux p6» 
tites cuisses descend de cheval, laisse la 
voiture gravir letitement une mopt^e, se- 
coue les cendres cliaudes de sa^pipe, la 
gorge de tabac , ^t ouvraut la bouche pour 
la premiere fois, se dit a lui-meflae^ apr^ 
trois aspirations de fum^, et avec toute.la 
yivaeite allem^nde : r— Je crois bien qu'il 
est fou, ce jeune homme..... Qui, il estfou 

de joie, fou a lier, ivre, plus ivreijjent ibis 
qu'un jour de dimanche aux barriires, 
<[u'un mousse anglais arrivilit dfs Indes, 
qu'une femme du peuple revenant de 4a 
Greve* — II a jou^, et.il.a.gagne..w;- 15,000 

II ; \ : 3 
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florins courent la posteav^e lui, il a de I'or 
partout, plein ses ba&qpoes, plein ses gous- 
MiBj plein Voretlle, plein k tlte«.. 

— Rottige^passe, impaip g^gne, murmtira* 
t-^il dtt creok de sa voiture^ malgrd Faffreux 
grineeniekit de$ roues, el les cahols qui le 
iseooueiit de iacon a lui couper la langue« 
• ^^ Rouge passe, impair gagne«.. A' moil 
»^ Faite!s Voire jeu , messieurs. ^*~ Rouge 
p^^se, impair gtfgnei -^ Encore k moi ! — 
R<>uge passe, impair gagne. — Tbujours k 
ttioi«.* £li I'cr s'entasse devant lui loomme 
iMe motitagne , et fta^boie aux riefleis de^ 
lumiea^e^ comme uti V^suve allum^. . . Cette 
nudfe de fMes eUg^s et pendanies autour 
de k labte j ceite foule de mains gravitant 
^hns cesse du tapi^. a la poche; joueurs, 
ispeclateurS) totitdispai^ait ;'il ne voit qu'une 
chbse, le tapis; qu'uci ibomme, le bapquier ; 
ii ik^emend que le^' bruit, le roulement de la 
bilW ^ il ne oomprend que rouge passe, iqh 
pa«r j^agne ; il n'a des mains que pour ra* 
ikasisei^ For qu^onjuijette, il n'a deB sens 
qti^poup gagner... II est dans le d^lire. 

— Foin des gens qui fuient le jeu comme 
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la morsuire d'un chien! secrie-t*il... Foin 
des gens qui ne saveni au monde que man- 
ger, dormir et faire TaiBour ! . . . ce soht des 
brutes^.. Oh! inerci, merci ceiit fois, chers 
amis 1 vous qui rai'avez dit : Joue et tu seras 
liomme«.. merci, car mon premier fibrin 
m'a raiiiass^ des las d'oret de jouissances... 
enfln j'ai€k)mpl^t^ ma vie; j'ai, grdcek voui^, 
coaquis mon dernier poil de barbe;je con- 
nAis a present les myriades de sensations 
enfouies sous les trois lettres da mot jeu ! 
O sublime^ sublime rouge ou noir 1 gain ou 
perte, pas de milieu, voua £tes la suspendu, 
aahs Voix, sans haleine,'pr^t a monter au 
ciet cnx a ptonger dans I'abime; vous avez 
la t&te sur k billot , vous voyez le couperet 
au dessus, et vous dites : Tombera-t-il ou 

ne tbmbera-4-il pas ? et cela, non pa^ une 

< 

fois par hasard, mais soixante fois de suite 
datis une heure ; et cela pour un florin 
edmme pour des millions, pour un liard 
comme pour unjoyaume. O jeu!... divine 
irHtation des herfs qui reohanffe le sang; 
fievre ardente que les forts dissimiilcAity 



t • 



36 BEATA. 

maisqu'ils i^ssentent tousjasqu'a la pointe 
des cheveux ; passion qui vous prend Thom- 
me a deux mains et qui vous le secoue jus- 
qu'k extinction de force ou de vie; syna- 
pisme ^nergique qui reveille les morts , et 
qui fait. que le tronc humain le plus rong^ 
de maladies et d'ann^es, le corps le plus 
rid^, le plus jaune, le plus pres de tomber 
en poussiere , se redresse a la vie aupr^s 
d'une poignee de cartes, et bondit sous la 
pile gal vanique d'un monceau d'or !.. Non, 
baisers de vierge, dtreinte de femme, ivresse 
de la scene, tr^pignement du parterre, hur- 
'lement du peuple, vous n'etes aupres du 
jeuqu'unchatouillement insensible, un fr6- 
lement de pattes de mouches. Rien, rien au 
dessus de rouge passe, impair gagne ; rien, 
si ce n'est la premiere passe k ce jeu terrible, 
cette roulette san^lante> ou ie tapis est un^ 
champ de carnage, ou les enjeux sont des 
tS tes d'hommes, ou la biile est de fer,; et ou le 
banquierc'estla mort! Oui, lorsque, apres^ 
avoir tir^ le canon , labour^ des arpens de> 
cjiair hiimainey sur un sol pdtri de sang,. 
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idans un air embaum^ depotidre et sous une 
Toute de flamme et de fumee , apr^s des 
faeures d'angoisses et d'attente, vous pouvez 
dire : Enfin j^ai gagn^, a moi la partie... 
oui, \k seulement il y a une volupt^ im- 
mense, superieure a toutes les volupt^s ter^ 
restres f^mais pour en porter le poids, il faut 
une organisation de fer, tin crane de Titan. . . 
Oh ! que n'ai-je eu assez de force ! . . • Je me 
sentais ; j'aurais fait sauter la banque, j'au- 
rais joud jour et nuit, tbujours, ma vie, la 
terre, si elle avait pu trouver place sur la 
table; j'aurais joue contre Dieu meme, et 
j'aurais gagn^... mais le bonheur m'a bris^ 
les nerfs au bout de trois heures, et je suis 
sort!... Ah I povero... je ne suis qu'une 
femme, bonne a jouer aux hochets avec ses 
petits enfans. Ah ! rouge passe, impair ga- 
gne, tu m'as ob^i comme un chien pendant 
trois heures ; qui salt maintenant si je te 
retrouverai jamais ? j'^touffe ! . . . 

Et le voila qui jette' sa tete brulante a 
la portiere, le voila puisant avec ddlice^ 
les fraiches ondulalions de la bi'ise....... 
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Son coeur seddgonfle, ses arlefies battent 
moiDS vile, il respire; alors, coipme un ea- 
faut qui diploic uq rouleau de figures peifi- 
tes, il s'amu^e a voir galoper las formes som^ 
bres> el fantastlques dos arbres de la route ; 
il Yoit courir des maisonS) des plaines^ des 
moDtagnes ; des cquransd'eau blanchis par 
la lune dtincellent dans Tpmbre el ^Uoar 
nent ses yeux comme I'dclair ; la lune eUer 
.meme , comme une vieille piece d'or \i^, 
lui monlre sa mine jaune elblafarde; puis, 
au milieu de la virginale poussiere des 
^loiles y il cherche a dislinguer la sipnne ; 
enfin il se reptong^dans le coin de sa chaise, 
il etale ses jambes, passe la main dans soo 
gilet el cloi les y^ux 

Les sonnelles pendantes aux oreilles des 
.chevaux y le roulement sourd el coniiniftel 
4^ roues, le croassemeni aigre des ressorls 
4ie la ypiiure , I'cmi bient6i endorini;. Mais 
la pensee veille et s'egare dans pn r^ve bir 
?arre, il est a^decin... et vile, op ie vient 
qu^jr pour saigner une femme in extremi$ : 
c*est dans une rue borgne, une mis^ison 
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cbauve, un escalier d^^cn^pi, au cioquiemd 
^tage, chez une vieille 611e ; Ik, a la ina%re 
lueurd'une chjindellecoulaQtey il Uresalan-' 
ceite ei puise d$ins une veine ohelive use pa' 
leite de sang. Unevi^iUe.voisuobe veulenfioite 
lui appoFter de quoi selaviarles mainsi car U 
n'y a pas une gouue d'eau dans la chambre, 
pas un linge; pour s'essuyer? ii tife s^m 
mouchoir, qui lui sert de servieite, puis H 
prend son (bapeau ; mats ia vieiUe fiUel s& 
soul^ve, le rappelle, et'lui remet » ^n n-* 
connaissance. de ses bons soii;is> une pittite 
boiie de irois ponces ^ en lour^e d'un petit 
ruban rose passe* 11 ouvre la boUe, et il 
trouve au milieu d'une petite orecfbe de 
mou^eline jaune el us^e, une grOs^e arai- 
gn^e noire 9 coucb^e sur le dos, i*etnuant 
avec ses longues pattes des petits mor^eaux 
de papier sur lesquels sont ins^rifis d^s nu^ 
iKi^Ros , et sur le revers de la boite il lit en 
grosse b^iarde : May en ir^aUMbU de gagner 
a la laterie; .pui« la vieill6 fille S|9 recou* 
che, €iracbe et meui^^.. AJora la y^^iture 
s'arr^ti^,et le dormeur se reveille en:^|ir«' 
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saut avec 1ft sueur froide el le tressailFe^ 
ment d'un homme qui a le pistolet sous lar 
gorge ; une horrible pens^e le saisit , celle 
d'etre assassin^ et vote, Ini tout jeune et 
tout eousu d'or, sur une route et dans un 
pays qu'il ne connak pas. U se peuche au 
carreau de la chaise, apercoii une monta- 
gne, des arbres et I'enlr^e d'un village.. .. 
trois bonds le mettent hors de la voiture ; 
et le voila sous le nez du postilion qui bat 
tranquillement le briquet , et qui est tout 
ikonn^ de voir le voyageur si pres de lui. 
■• — Ou sommes-nous ? 

— A la Sauveniere, monsieur. 

— Connais-f u du monde ici ? 

Oui , monsieur , pour votre service. 

— Veux-tu gagner cinq florins? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bient un nom d'honn^te homme? 

— Un nom d'honnete homme ? rept^end 
le postilion, <$tourdi de la demande. 

— Oui, et du plus honn^te. . . 

— Eh bien! Franz RasliiiannleHongrois; 
je lui preterais ma pipe et mon cheval. 
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— Tien$, voila dix florins pour ton nom ; 
teste ici el attends-moi, et il disparait. 

Le postilion, ^bahi, faitsonner les pieces 
d'or dans le creux de sa main, et hausse le 
bras pour les glisser dans le gousset de son 
gilet.... mais sa pipe tombe et se brise en 
morceaux sur les cailloux. 

— Malbeur, malheur I s'ecrie-t-il amere- 
ment et en branlant la tete , ma pipe est 
morte. 

— J'ai vendu le nom d'un honn^te 
homme a un fou... J^sus mein Gott, ayez 
piti^ de moi!... qui sait ee qu'il en ad- 
viendra ! 



II. 



Le soir, en 6i4y quand le oiel a des pom- 
mettes rouges comme une jeuue fille qui a 
chaud, si vous entrez dans un joli village 
des bords du Rhin ^u dela de la Suisse , 
vous entendez chanter sur tQules les por- 
tes; il y a la sur chaque seuil, comme oi-* 
seaux sur le bord de la branche, des grou- 



.T *'. 



42 BE AT A. 

pQ$ de voix .argeiUines qui vous jeltent en 

passant des bouf^^es d'lharaionie.... jCene 

sQOt, i\ est vrai, que ^aisea, rondesi chan- 

lunettes, troi$ ou qu^JtrQ note$ au plu^., 

les airs les plus ;simples du monde; maia 

YAus donneriez pour cetta m^lodie lies .plus 

belles partitions, Beethoven^ Mozaort, et Ja 

meillaure prima dona de Saint^barles et 

<lelaScala, tant il y a dans le3 accords de 

ces jeunes chanteuses une fraich^qr eC 

une purete d'ensemble qui vous ravjssent 

etyous^motionnent... C'est que vous.etes 

en AUemagne, sur un sol ou l^instinct qm* 

sical habite les levres les plus grossieres ei 

les moins habiles, et ou la nature a voulu 

sans doute rdparer les rigueurs du climat 

par le don d'une divine faculty : la musi- 

que, langage des ame^ po^tiquesqui ne peu- 

yen t refl^ter leurs pensc^es par des mots , pa*; 

role vive, f^conde, immense, infinie comme 

I'ame, nuanc^e Qomme FarcHenHsiel ; la m^h # 

sique est la rose de la Germaiiie , e'est U 

fleur qui r^p^nd tant de ppesie dans Pair 

pesant et glacial du nbrd^ ' et c'est avee son 
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parfum que le pauvre AUemand, sombre ei 
mdancolique^ se crde un rayon de soleil 
au milieu de ses brouillards et se fait un peu 
de bleu dans le ciel... 

SDlcill 6(^(1^ ^l rin St^iiCir) Mon amaot ctt utt oavalier ^ 

@in Slcitcr muf Cr fci^n ; n falUit qvi^ m.c«Taller ; 

®a8 9lof tfl ton ^atf<rr , Le cheval en an roi , 

2)fr SKriter ifl mein MaU llmniine eft k moi^ 

— J^sus mon Dieu ! 

La chanteuse^ interrompue dans son re*- 
fraiUy jeta un l^ger cri, et fit un bond eh 
arri^re... Mais elle avail la main prise el 
serr^e dans celle d'un jenne homme. 

-— Ma jolie fauvette , est-ce ici que de- 
meure Franz Rasmann ? 

— Ici mdme, monsieur; entrez. 

La jeune fille, revenue de sa peur, saute 

comme une petite chevre, et poussant la 

porte , elle se remet a chanter d*uhe voix 

legere. 

?3fl^fui^4)a|iflcin3lcitct, 

• 3er SRtitinr ifl mein 
©ft SRfitcr ifl mmi.. 
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Une.salle basse et eofumee, de vieux ca* 
dres, de vieux portraits, de grands rideaux 
de samis rouge , une fenetre a verres croi-* 
s6sy tin peu ouverte , et tout encadree de 
plantes grimpanteSy de vignes viergeset de 
ppis de senteur; une table reyetue d'un 
gros tapis, des chaises, un poele dans un 
coin , une horloge de bois dans un. autre ; 
sur la table, une lampe allum^e, une bible 
ouverte, des lunettes poshes en travers, des 
piles d'or renvers^es , une jeune fiUe qui 
compte, un jeune homme qyi regarde... 
L'horloge sonpe neuf heures. — Allons , 
puisque mon pere me laisse toute la beso- 
gne, je vais compter les florins. — Un, 
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix, onze... — Ce n'est pas cela, je 
vais recommencer. — Un, deux, trois, qua- 
tre, cinq, six, . . — Ma foi , je ne puis aller 
plus loin. 
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— Pourquoi cela ? mademoiselle. 

— Parce que vous me fakes tromper avec 
vos yeux. 

— Comment? 

— Vous me regardez trop, 

— Qu'a cela ne tienne : vous ne me ver- 
rez plus. 

— Vous vous en allez ? 

— Non, je m'asseois derriere vous; vou- 
lez-vous mon genou pour cha^e et moa 
bras pour dossier.'^ 

— Je le veux bien, maisa une condition. 

— Tout ce qu'il vous plaira^ 

— Cest que vous ne me touchevez pas, 
car je suis tre& cb^tofjiilleuse et rieuse. 

— Soit. • / 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, si^.... 
Comme ils sont briUans, vps beaux flo- 
rins! 

— Cest vrai, mais ils vont salir yp^ jolis 
doigts. 

— Je vais prendre mes ganls* 

— Ne vous d^angez pas, voici les aliens. 
. — Ils ne m'iront pas. . t 
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— Peut^lre? 

I 

— Oh ! quelle petite main I est-ce bien la 
voti'e. 

— Regardez, mesurez-la vous-m^me* 

— Non, j'ai honte. 

— Goqufette, j'ai la main si faible qu'un 
enfant la briserait. 

— Vraiment, monsieur ! 

— Es^ayeZy niettez vos doigts entre les 
miens. 

— Oh! si je pouvais faire crier un homme. 

' — Quel bonheur , n'est-ce pas ? vous 
Stes m^chante. 

^^ Un peu. 

— Quelies peifies ces paovres homimes 
vous ont«ils faites pour tant leur en you* 
loir? 

•^^Aucune; c'est par instinct ou par 
pressentiment. 

• M Ave^^vous jamais aim^ ? 

— Beaucoup, cela vous etonne ? 

— Vous ^IM si enfant! 

k^iLes femmes ne le sont jamais pour 
aimer. 
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^^ Vous eies charmante. 

— Non, Je suis folic. 

— FoHe a rendre fou, foUe que j'aime. 
-^ Vous voutez'bien le dire. 

— Mais je le pense. 

— Comment se peut*-il ? vous ne savez 
mime pa^ men nom ! 

^»^Qu-importe le nomquarid je vous vois ? 
— Le nom fait beaucoup pour aimer. 
— Le nom ! c^est si peu de chose. 

— G'esijtistementpour cela. 
— Je ne concois pas. 

— Sans doule, vous n'^tes pas femme. 

— Oh ! rieuse, voiis vous moquez. 

— Cela se peut^ mais.nous'ne comptons 
^ paf 1m florins. Savez-vous, monsieur, que 

si je vais de ce train-la. •».. jen'aurai pas 
fini demain... ' 

^'Plilse k Dieti ! ma belle. 

— Du tout, monsieur, je vedx m'aller 
coucher; allons, laissez-moi compter. 

— Tout ce qu'il vous^ pliaira,' mais au- 
*> paravant j'ai un autre- conlfe k Vous faire. 
i ^ — Je ne comprends pas. 
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— Je n'y pensais plus, vous 4les Alle- 
mande P 

— Hongroise, s'il vous plait, monsieur. 

— N'lmporte, c'est un mauvais jeu de 
mots, je voulais vous dire... 

— Je vous Zeolite. 

— Je voulais vous dire que je vous aime. 

— Vraiment, vous ne m'avez vue que la 
nuit* 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Eh bien ! si j'a vais la peau noire. 

— Impossible, vous £t^s blonde. 

— Si j'^tais contrefaite ? 

— Mon bras le saurait. 

— Si j'avais des yeux verts ? 

— Vous nele dirlez pas, — pas plus que T 

si vous m'aimiez. 

— C'est ce qui vous trompe. 

-T- Eh bien I puisque vous £tes si Tranche^ 
m'aimez^vous ? 
-Non! 

— Et pourquoi ? 

— Parce que — bien des choses, 

— Mais encore ? 
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— Parce que d'abord vous etes un comte, 
«t que je ne suis qu'une petite campagnarde. 

— Si ce n'est que cela, je donnerais un 
monde de florins et de titres, rien que pour 
le baume de vos cheveux, et puis ? 

— Parce que j'ai la quelque chose qui 
m'empeche de vous aimer. 

— Le coBur? 

^ — Non yraiment, mais un petit papier. 

— Un talisman peut-etre? 

. — Non, monsieur, un petit papier ou j'ai 
griffonn^ mon ideal, celui que j'ai reve. 

— Quelle folic! 

— Moquez-vous bien ; vous aurez beau 
rire, mais ce n'est pas vous* 

^ — Et ce n'est pas moi, pas la- plus petite 

chose de moi P 

— Pas un cheveu ; il est brun, et vous, 
vous Stes tout blanc poudre ; il se nomme 

^ Henri, et vous vous nommez Otto. — Le 

vilain nom ! 

— O mauvaise ! — Mais si par hasard je. 

m'appelais Henri , si j'avais les cheveux. 

noirs et les yeux bruns, m'aimeriez-vous ? 
II i 
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— Alors, alors je m'en garderais bien^ 

— EtpourcJuoiP 

— Toujours pourquoi ! Eh bien ! parce 
que vous joueriez avec moi comme le chat 
aTec ]a souris. 

-^ En veritd, je vous croquerais ! ( II 
rembrasse.) 

— O mon pere, mon pere! 

— Chere enfant 

Un grand silence. .. *• La lampe est morf e^ 
)a lune jette k trayers la crois^ trois fleu- 
rettes blanches sur le carreau, puis Thor- 
loge Sonne minuit. La jeune fille dort, ou 
revedepuis long-tmnps* Quant au jeune fou, 
il roule en chaise de poste sur le chemin 
de Spa, et il rentre k l'h6tel a deux heures 
du matin, sans argent, sans m^me la quit- 
tance que lui a sign^ le vieux Hongrois, 
mais content, mais Impatient de revenir le 
lendemaiu a la Sauveniere.— Le lendemain 
il avail pris la route de Paris, il avail re9u 
une lettre de France : son p^re etait mou- 
rant* 
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IParisi ea 1780, etait ce qu'il est encore 
aujourd'hui, la Solfatare du monde ci vilis^, 
la Sod6me de FEurope, utie fournaise d'in^ 
telligences fortes et neuves, en Ebullition 
€onstante, un pandemonium de philoso- 
pbes, d'Economistes, de bayards et d'Ecri- 
yassiers, un gouffre ou s'enr6Iait la bande 
noiredesd^molisseurs de tr6nes et d'autels ; 
Paris enfin Etait un Titan couchE dans la 
fange, EcrasE sous une montagnq de pierre, 
mais prSt ksecouerle monde du moindre de 

ses mouyemens Et cependant on y dan- 

saitayecautant de feryeur qu'aujourd'hui, 
seulement on y dansait en culottes et en 
paniers, ayec des mouches et de la poudre, 
oe qui n'emp^chait pas mademoiselle Ar* 
Hould d'(Stre Fhomme d'esprit le plus ai* 
mable et le plus impertinent de son si^cle ; 
M. de Mirabeau, le plus Eloquent polisson 
qui ait mis a mal une femme et une monar^ 
chie ; et la douce, la fralche Lamballe, la 
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fleur la plus blanche qu'on ai t vue s'^panouir 
dan^iine fonlange, et que la pique d'un 
s^s-culotte ait jamais teinte en rouge 

» 

/ On dansait done, k Paris, au faubourg 
Saidt-Germainy ruede Varennes, chez une 
douairiere qui mariait sa filie : c'^aitbal de, 
nocesi — grand gala, buffets charges a triple 
dtage, vastes saldns, peintures a la Boucher, 
une platel^e de marquises, une tourbe de 
comtes, une for^t dMpees, une pluie de 
cordons bleus, une grele de talons rouges, 
dechaconnes, des menuets, du biribi,.du 
pbaraon, force argent, force esprit, ft>i*ce. 
inddcence. La petite, la toute belle, la. 
marine en un mot, dtait une pauvre jeune 
fille bien gauche, bien innocente, sentant. 
encore la guimpe, et qu'on avait tiree du 
couvent pour la farder comme une.vieille,. 
et pour la monter comme une perle sur un 
corps k longbuste, et sur huit ou dix aunes 
de paniers ; ndanmoins elle 6tait jolie, un^ 
peu piloite malgre son rouge et ses dix-hqit 
ans, et fort oonvenablement nee. Elle por- 
tait d'orkla viyre.d'azur, mise en bande 
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par aucuns d'or k la bande vivr^e d'azur... 
tout- ce qu'il y a de plus inusite et d'ind4- 
chiflPrable en. matiere blasonique, le toiii 
ftvec une couronne comtale et deux cent 
inille livres de dot : c'etait, je crois une La- 
banme-Maurieyerl. Quant au mari, I'oa 
disait dans lemonde quUl avait plus d'aieu^; 
que d'^cus, qu'il ne prenail femme qu'afin 
de r^ta!blir la balance ; car des femmes il 

n'aimait que la peau Encore fallait-il 

qu'elle fut douce el blanche. PourJe coeur, 
il ne s'en souciait pas plus que d'une pelure 
d'orange ou d'un zfeste de noix;il avait 
coiitume de dire que le bien qu'on en tire 
ne vaut pas le mal qu*elles nous font, et 
qiie d'ailleurs il y a toujours a perdre avec 
elles : son temps, lorsqu'elles nous aiment 
par vanit^; de Fargent, lorsqu'elles vous 
prennent par int^ret, et la sanld, lorsqu'elles 
vous enchainent par amour. Ce n'est pas' 
qu'il en eut connu des milliers, Bl|lis une 
ou deux bien dtudiees, bien retourn^s, lui 
avaient donn^ plus de lumieres sur ce dhai-' 
piire que la possession d^^n barem. 
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Cetait au demeuranl un fort aimable 
garcon, fort bien tourn^ et fort original ; 
un homme a donner vingt Parisionnes pour 
un cheval anglais, et toute la litt^rature 
du dix-huiti^me siecle pour trois vers in- 
connus d'un ami des MM. de Pange*. Ce 
$oir-Ui, il dansait peu et jouait beaucoup^ 
Or^ tandis que sa femme passait de mains 
^n mainsj chassait, croisait, tournait, sau- 
tait k en perdre le soiifEle et ses jarreti^res, 
nionsieu^ faisait rouler rorJi pleines poi^ 
gndes sur une table de pharaon. 

Enfin, vers minuit, la maried se retira 
dans son appartement avec sa mere et ses 
femmes. Apres elle, la place resta long* 
temps encore a une douzaiue d'enragdes 
marquises, qui en auraient pris juaque sur 
I'autel, et qui danserent jusqu'a pamoison ; 
mais la fatigue viot bient6t balayer ce reste 
de danseurs et de danseusea. Tout disparut, 
orchestre et lumiere&» Les joueurs eux-» 
m^es, race d'ordinaire inamovible et te-? 
nace, d^rterent peu a peu les rangs; ils 
s<e deinplir^nt uQi a un> et quitterent tous 
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le salon, tous... except^ deux, et ces deux- 
1^. . . lis ne jouaient pas aux cartes en partie^ 
ils jouaient aux d^s^ au plus haut point : ils 
▼oulaient aller vite. 

— Ma foi, saute, comtesse, et toute la 
dot. — Mille louis, marquis? 

— Jele veux bien, jette le cornet: — 
trois, cinq ; pardu. 

— ^ Deux mille louis ? 

— Deux, six ; perdu* 

— Dix mille, marquis ? ^ 

— As, cinq; perdu. Yoila deux cent 
mille livres. 

: — Deux cent mille livres ! 

— Tu n^as plus rien ? 
-Non! 

— Alors, bonsoir. 

-^l^oute, marquis, yoila qui vaut 
quinze mille florins. ( II tire de son cou 
une tresse de cheveux blonds, nou^ avec 
un petit ruban bleu,- et il la jette sur la 
table.) 

— Es-tu fou, une tresse de cheveux ! 
— Cest quinze mille florins,' te dis-je. 
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je t'en donne ma parole d'honneur ; c'est 
meilleur qu'un bondela Ferme. 

— Allons, jele veux bien. — Quatre, six ; 
perdu. 

— Encore... mille damnations ! 

— Plus rien? 

— Rien 

— Tarare, tu joues de malheur ; mais je 
ne veux pas de ta nouvelle monnaie, je t'en 
faiscadeau. — Au revoir, Otto. 

— Bonsoir. 

— Le comte resta foudroy^ dans son 
fauteuil, les yeux fix^s sur la tresse de cbe- 
veux, qui venait de tomber, et les deux 
mains colldes a son front. 

— Le marquis frisota son jabot chiffonn^, 
tira ses manchettes, et passant la main 
dans ses cheveux, fit une pirouette sur le 
talon , puis il s'^loigna en chantant entre 
ses dents un noSl du dernier regne: 

De Jesus la naissance 

Fait grand bruit a la cour, 

Louis en diligence 

Yicnt trouTer Pompadour. — 
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Allons Toir cet enfant, 

Lui dit-il , ma Mignone. — 
Mais la marquise dit au roi : — 
Qu'on I'amene tant6t chez moi, 

Je ne vais chez personne. 

V. 

A peine les talons du marquis avaieni- 
ils quitte la porle, qu'une vieille figure, 
couverte d'un pied de rouge et encadree 
d'un enorme eatogan, se suspendit sur 
I'dpaule du perdant, et lui contant dans 
Foreille quelques fadeurs , lui rappela 

qu'il se faisait tard, et qu'il ^tait marie 

Ge souvenir I'impatienta vivement; il se 
leva et se laissa conduire ou d'autress'^lan- 
cerit avec transport et le fremissement de 
la joie. II entra chez sa femme, pale et froid 
comme un marbre, comme la ^atue du 
commandeur chez don Giovanni. — II se 
trouvadans le plus ^l^gant boudoir, sur 
un beau tapis de Perse, avec des fleurs, 
des Chinois, du silence, une douce et moUe 
clart^, et une odeur fi^minine qui s'^pan- 
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<;[iait de tous les coins de la chambre ; une 
robe de satin a fleurs bleues^ de la gaze, 
des dentelleSy pendaient negligemment sur 
le dos d'un sopha ; le lit entr'ouvert 6tait 
vierge encore, la marine donnait auprds 
dans une bergere. 

C'etait une de ces ravissantes figures 
comme il en ^chappait souvent au pinceau 
suave et colore de Vatteau, une de ces mille 
et une animations f^minines qui n'appar^ 
tenaient qu'a lui seul, et qu'il savait cou- 
cher avec tant de grace sous une douce 
feuill^e, ou promener si legerement sur la 
terrasse d'un beau jardin ; une charmante 
petite frimousse au teint de rose et de lait, 
au sourirefinet voltigeant comme Pabeille, 
aux petits cheveux blonds retrouss^s, au 
collier de ruban noir, et aux formes d^li- 
cates, et nageant dans une grande bai- 
gneuse ondoyante, comme la vapeur;un 
enfant qui dormait de bien bon coeur, et 
avec tout le calme d'une recluse. Madame 
sa mere et une foule d'amies complaisantes 
etexperimentees avaient eu beau dire : Vous 
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etes sur leslimite&d'une existence nouvelle, 
vous allez puiser une source d'^moiions 
inconnues , ouvrez bien les yeux ; malgrd 
sa curiosity de jeune fille, et son impatience 
de femme, bien que le coeur lui battil de 
crainte et de d^sir, la fatigue du bal> la 
lassitude de la danse, I'avaient emport^ 
sur toutes les autres sensations ; elle avait 
pench^ sa tSie, et livrd ses yeux au som- 
meil. Sa joue, appuyee sur son bras, gar* 
dait un petit air boudeur qui lui seyait a 
merveille ; son autre main pendante frois- 
sait encore par intervalle les feuilles d'une 
rose tomb^e de ses cheveux, et un de ses 
jolis pieds, sorti de sa pantoufle, battait 
doucement les bords du fauteuil, et sem- 
blait r^p^ter en dormant la mesure et la ca- 
dence d'une gavotte ou d^une sarabande. 
Otto ne put faire autrement que de la 
regarder, tantelledtaitgracieuseau naturel; 
il la con templa long-temps, bien long-temps, 
d'abord, comme une belle chose qui prend 
et captive les yeux, par cela seul qu'ella 
est belle, ensuite comme une douce lueui^ 
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qui venait un moment eclairer le noir de 
ses id^s, comme un ange qui passait dans 
Penfer de son ame ; puis a force de la re- 
garder, a force depensera tant de jeunesse^ 
de bonheur et de beauts, il se sen tit venir 
au coBur ce qu'il n'avait jamais dprouv^, un 
froid glacial, et qui lui fit claquer les dents ; 
une espece de remords, ce qui lui parut 
tres bouffon, et ce qui 16 fit rire. Mais le se- 
rieux lui remonta bien vite au visage ; alors 
comme une bete fauve dans sa loge, la tete 
pendanteet Toeil hagard, il semitaarpenier 
lachambre a grands pas, et delong en large ; 
et toutes les fois, en passant, qu'il heurtait 
du pied le fauteuil oureposaitsafemme, un 
saisissement rapide, un frisson magnetique 
lui chagrinait la peau. 

Apres une perte au jeu, il n'y a guere que 
deux choses a faire, se jeter a I'eau, ou s'aller 
coucher; le choix depend du temperament 
et de la somme perdue : toutefois, lorsqu'on 
n'a pas pris le premier parti, le second est 
un topique admirable pour apaiser les sens> 
et rafraichir la tele. 
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Oh! quUl est doux, qu'il est doux, lors* 
qu'ona lecoeur plein et la pochevide> de 
prendre ses jambes a son cou^ et a tpavers 
vent, grele, nuit et tempete, de grimper a 
son cinquieme ^tage, de s'envelopper, entre 
deux draps, de silence et d'obscuritd, et la 
seul avec son infamie, de trepigner , de mor- 
dre, de jurer, de se traiter de l&che, de mi- 
serable, de se plalndre, de se maudire, de 
rumtner enfin son fiel et sa bile, jusqu'a ce 
que le sommeil et la fatigue viennent vous 
prendre et vous enlever dans I'autre monde. 
Mais retomber d'une bouiilotte ou d'une 
roulette au milieu d'une famille, coucher 
sa tete sur un sein de femme, entendre un 
coeur bondir d' inquietude a c6i^ de soi, voir 
des yeux, des bouches qui vous regar dent 
et vous interrogent, com primer sa rage, et 
ne pas pouvoir la suer par tons les pores, 
c'est passer d'un enfer dans un autre , c'est 
changer de tortures, prendre du plomb 
fondu apres des fers rouges. . . . , c'est ^prou- 
ver le suppliced'Otto. Le pauvrediable n'en 
pouvait plus : pas un sou, criait-il k voix 
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basse ; pasun sou, ruin^, ronge jusqu^a Pos, 

plus rien...., et de la misere, de la misere 

pour deux, pour trois, pour quatre*..., car 

la misere est prolifique en diable; de la mi- 

sere... impossible 1 II y avail une carafe i 

pleine d'eau sur la chemin^e; Otto la prit, < 

et i'aspirant avec Anergic, il la vida d'une 

seule haleine, tant il avait soif....; il re^ 

oommen9a ses grands pas, et se remit k 

tourner autour de la chambre en rdp^tant 

loujours sourdement comme Hamlet : De la 

misere. . . pouah ! • . . Oh ! r ien n'est mau vais 

comme de tourner; le loup tourne, la sor- 

ciere tourile, Paigle tourne; tourner appelle 

le mal ; I'enfer vient en tournant. Plus le 

comte ajoutait de pas et nouaitde cercles, 

plus sa tete ^chaufFee s'egarait ; il allait, il 

allait comme une jeune fiUe qui se laisse 

emporter au courant d'une walse, comme 

un enfant qui marche dans le brouillardou 

le vertige.... Ses yeux ^taient blancs, ses 

levres blanches, et ses joues brulantes; il 

Tomissait de sa bouche une foule de paroles « 

« 

sourdes et inarticul^s , et tout son corps 
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tremblait. Tant6tde ses deux mains il frois- 
sail et retournait autour de son cou la tresse 
de cheveux qu'il avail arrach^e deson sein 
et joueedanssa fr^n^sie, commeunepoign^e 
d'or ; tantdt il saisissait la garde de son ^pee, 
et la tirant k demi du fourreau, il semblait 
vouloir I'employer a quelque triste dessein ; 
il ouvrait la fen^tre, et regardait au bas ; il 
paraissait irr^solu, incertain du choix, et 
comme calculant les chances de mort plus 
ou moins prompte; puis il reprenait sa 
course* Mais la mort ^tait toujours dans ses 
yeux, ses gestes et $a pens^e. Enfin, il s'ar- 

4. 

r^ta haletant et n'en pouvant plus, pour 
contempler les traits calmes et purs de sa 
jeune Spouse. La pauvre fille, si le sommeil 
Favait abandonn^ dans ce moment, si ses 
yeuxavaient contempld cette figure enlaidie 
el tiree par le d^sespoir, elleen seraftlrnorte 
de peur; mais elle ne se rdveiila pas, et son 
mari la levant sur ses deux bras, courut, 
au bord de la fen^tre, la suspendre sur un 
abime de trente pieds* — La fenetre don- 
nait sur la rue. — Personne, et totil pave. 
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— II mit un pied sur le baicon , regarda sa 
dormeuse, et s'^cria : Allons, d'une pierre 

deux coups Mais dans ce moment 

I'horloge des Missions sonna quatre heures. 
On ^tait encore en ^t^, le soleil blason- 
nait le ciel de barres blanches et jaunes, 
un air frai^ et I'impression du vent rdveil- 
lerent Tenfant ; elle ouvrit deux grands 
yeux bleus, jeta ses bras comme une chaine 
autour du cou de son mari , et approcha sa 
joue si pres des levresd' Otto, que Fin- 
fame aima mieux vivre, et le mariagefut 
consomm^ 



VI. 



Une fin d'automne est triste : nature qui 
vous fait tant de bien au printemps , qui 
vous ^claircit Tame comme le ciel, et qui. ^ 

du moindre buisson vous jette un sourire ; 
nature en novembre vous contriste et vous 
ddsole; le ciel est terne, les feuilles sont J 

jaunes, les arbres noirs ; il fait froid, Tame ^ 

i 
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frissonne au-dedans du corps, et les id^s 
de mort vous tombent des arbres avec les 
feuilles. Enfin I'on a besoin de rencontrer 
desgensquimarchent, quiremuent^qui par^ 
lent, qui se portent bien; du mouvement^ 
Paction, pour croirea la vie. Cest surtout 
dans un pays de montagnes et p#u habite, 
que ce d^clin de Tannee impressionne pe- 
niblement : la , tout contribue k la tris- 
tesse ; de grandes masses noire$, immobiles 
comme des tombes^ un jour qui filtre avec 
peine k travers leurs croupes rases et pe- 
l^s, et nul £tre vivant; ou bien une vache, 
iine chevre, qui pendent aux flancs d'un 
coteau; aussi, ij^ s^jour des eaux, si ravis- 
sant et si frais I'^t^ dans la montagne , de- 
vient-il un desert et une solitude affreuse 
au commencement de la mauvaise saison. 
C^tait done par une fin d'automne bien 
triste qu'une petite carriole d'osier; attelee 
d'un petit cheval maigre, roulait sur la 

route de Spa a MalmMy. 

L'int^rieur de l^voiture ^tait compose du 
conducteur, maiirede la carriole, et dedeux 
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voyageurs : le plus jeune occupait le fond , 
assis sur des paquets^ emmaiUoU^ tlans un* 
manteau, et le chapeau sur le nez; le plus 
ag^ pariageait la banquette du cocher : c'e* 
tait un gros Allemand, frais, taciturne et 
grand fumeur. A une petite lieue de la ville, 
ce brave homme tira sa blague, bourra sa 
pipe et battit le briquet; alors ses joues de* 
vinrent un volcan et laisserent ^chap|)er 
des flots de fumee, capables d'asphyxier 
unmonde. Son compagnon de droilen'eut 
pas plut^t senti Fodeur du tabac, qu'il 
tira de sa poehe un grand tuyau de pipe 
en corne., et d^pourvu de cheinin^. Alors 
sans s'inqui^r, et comme s'il eut tenu 
entre les denis le plud beau houka de 

rinde., la plus belle ^cume de wer chargae 
du meilleur Saint-Yincent, il se mit a sucer 
gravement le morceau de corne, a gonfler ;sa 
joue el k cracher de temps a autre , comme 
un veritable fumeur. Grande fut la sur- 
prise du Yoyageur. ; mais en sa quality d'Al- 
lemand , il laissa couler quelques minutes 
avant de feire paraitre son ^tonnement ; 
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il altendaii toujours une chemin^ au boul 
de la pipe, dii tabao et I'^tincelle du bri- 
quet : point; rien n'arrivait. L'autre fouet- 
tait toujours son petit cheval maigre, et fu^ 
mait toujours son morceau de corne. Enfin, 
impatient^ de voir un homme fiimer sans 

* 

pipe, il ouvrit largementk bouohe, et s'dcria 
d'un ton de colere : — Sacreman 1 gar^on , 
as-tu le diable au corps ? 

— Vous Tavez dit, reprit le conducteur. 

— L'AUemand, surpris de cetfe r^ponse, 
devint toM rouge; il resta muet, et puis il 
fit un signe de croix, car il ^ait bon chrd- 
tien, quoiqu'il fut de la confession d^AugS'^ 
bourg, et par coiils^uent sohismatique. 

— Le diable ! le diable ! reprit-ii, . . - 

— Oui , monsieur , le dia]ble lui-mdme ; 
j'ai eu le malheur d'4tre son postill6n une 
fois en ma vie; j'ai bris^ k son service la 
meilleurepipe que FoneAtencorefabriqu^, 
et depuis ce jour, je suce un morceau de 
corne ou de sureau , afin de ne pas perdre 
I'habitude de mon existence, etd'emp^cher 
mes l^vres de se refermer Tune sur l^autre, 
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comme le couy^rcle d'une tabaiiere > 

~Ohe!oMloh!dia,dia! 

— Le diable! le diable! continua le gro9 
AUemand« 

— Oui, menherr, lui-m^me en chair el 
en OS. Un beau jeune homme, ma.foi, tout 
iris^, blanc poudrd, cousu d'or, et de belles 
paroles, unmauvais garnement / un Fran- 
9ais enfin.... c'dtait bien le diable, car il 
m'a void un nom d'honnSie homme pour 
six florins ; il a perdu une jeune fiUe, et ru inci 
un brave militaire, le vieuxRasmann le Hon- 

grpis U y a bient6t deux ans de cela..... 

Oh! il m'en souviendra long-temps, toute 
ma vie.;... rien que d^y penser, j'en ai les 
larmes aux yeux..... Oh^l ohel oh! oh I 

— Prends-y garde, garcon , ton cheval 
fait un faux pas; prends garde de verser... 

— Oh^! oh^I ce n'est rien ; allons, Saxon 
mon ami, du courage, nous voila bientot 
arrives... .. Cepauvre monsieur Rasmann, 
ruin^, enti^rement ruine, et oblig^ dialler 
habiter une . miserable chaumiere hors du 

, village, bien loin de la Sauveniere, lui qui 
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^tait riche, content, heureux, lui qui avait 
une si belle et bonne jeune fiUel... et dire 

que c'est par ma &ute parce quej'ai 

conduit le diable une fois, une seule fois 

Oh! c^est vraiment afendre le cdsur.d'un' 
homme^ qui a un peu de conscience; •/.•• 
J ism mem Gott^ ayez piti^ demoil.... 

— Vraiment, mon gargon, si tu conti- 
nues, je vais pleurer avec toi.... Mais dis- 
moi done, comment le diable ?<«. 

Oh! monsieur, c'est une histoire trop 

malheureuse et troplonguea raconter 

J'ai jur^, depuis le jour fatal, de ne plus 
fumer et de n'en soufflier mot..* Aussi bien 
nous voila dans le village , le pav^ sonue 
sous le sabot du cheval , et les lumi^res 
etincellent comme des dtoiles«.t... Aliens, 
aliens, Saxon mon ami, arritons-nous j oh ! 
oh ! oh ! oh ! p^as plus loin ; c'est ici' qu'est 
I'avoine. • — Le cheval s'arreta, la carriole 
craqua sur ses fondemens d'osier, et de 
son gouffre de toile cirde sortirent le con- 
ducteur, TAllemand et le jeune homme au 
n^anteau. Les deux voyageurs pay^rent si- 
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Icncieusement le prix du voyage, et se se^ 
parerent Fun de I'autre. Le premier diriges^ 
ses pas vers un mauvais cabaret decor^, 
pour enseigne, d'une branche de pin toute 
jaune et a demi d^pouill^. Le second resta 
a la t^te du cheval, et tandis que le conduc- 
teur rattachait laboucle de la sous-ventriere 
de la bSte, il lui adressa quelques mots du 
fond de son manteau« 

— Cest ici la Sauveniere, brave homme ? 

— Oui , monsieur. 

— Restes-tu ici long-temps ? 

— Qui^ monsieur, jusqu'k demain. 

— Eh bien ! si tu veux me ramener k Spa, 
ttens-toi pret de bon matin. 

— Oui, monsieur. 

— Voila pour boire a ma sant^. 

Le J9une][ homme laissa tomber dans Ja 
main du conducteur un thaler. 

— C*esi tout ce que je puis. 

— ; Vous 6tes hi^n bon , monsieur ; k de- 
main, devant le cabaret ;^A demain, mon- 
sieur. 

Le jeune homme disparut, et le vieux con- 
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ducteur le regarda long- temps, comme 
frappe d'une id^ qui repasse dans k 
tete, d'an souvenir qui revfent; 11 liii 
«eihblait avoir entondu autrefois un son 
de voix pareii; il croyait avoir vuune 
taille semblable 9 et deux yeux ausM flam* 
boyans sereposer sur son visage ; il eherclia 
long-temps les traces de oe souvenir ddns 
les cases de sa memoire; mais ne pouvant 
pas les trouver, il examina son thaler, serra 
son tuyau de pipe, el mit son cheval h Vi- 
curie. 

vii: 



Cftto, car e'^tait lui qui venait d'arriv^r 
a la Sauveniere/ dans une mincfe carriole, 
Oito nefut pas long-temps sads trouverla 
chaumiere du vi^ac Hongrois ; a une demi- 
port^ de fusil du village, il d^couvrit, au 
milieu d'unpetit bbuquet de pales.boule^ux, 
et sur le bord d'un ruisseau rapide, un bk- 
timent assez vaste, a«u dos duquel dtait ap- 
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pendu, coiriidtie un nid d'hirondelle au flanc 

4 

d'un mur^ un long toit de sapin qiii descen- 

dait jusqu'a terre; ce toit cachiait o\i cou- 

,»- 

vrait une ou deux orois^s k travers les- 
quelles filtrait une faible lueur rouge. Ce 
fut vers ce hangar , cette chetive maison ^ 
que.Ie comtedi^igeasespas. . 

La porte ^tait ouverte , il entra dans 
une salle basse et humide. D^abord ilne 
vit rien ; mais bienidt, a I'aide de plusieurs 
charbons qui roulaient dans I'atre, et a 
force de'rester dans Tobscurit^, ses yeuic, 
comme s'il eut ^t^ dans une cave ou une 

» * • 

prison, perc^retitpeiik peul'ombre dpaisse, 
et finirent par distinguer, au coin de la 
cheiiiin^, un vieillard a demi perdu dans 
UH grand fauteuil de chene. Son front, 
chauve et poli conime un gei;ibu de femme; 
luisait a la lumiere du feu ; ses bras , agitds 
par un mouvement rdgulier, allaient et 
revenaient en harmonie ayec son pied; 
on aurait dit qu'il jouait d^un instrument 
et qu'il ballait la mesure; il filait toutsim- 
plement, il filait une grosse quenouille de 
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lin , sans s'apercevoir le moins du numde 
qu'il venait d'entrer quelqu'un. — Un oU- 
vragede femmedans une main d'homme est 
presque toujours un cachet de d^r^pitude 
ou d'imb^cillit^ ! Otto^ tout pr^occup^ qu'il 
^tait, ne put s'empScher d'y r^fl^hir pen^- 
dant une ou deux minutes; il testa la, de- 
vant ce vieuxfileur, les bras orois^s etl'ceil 
tendu J comme un voyageur prisd'uneru jne; 
ilpensaitauxravagesdu temps, ilavaitpeine 
a concevoir que ce corps d'homme, si ferme 
et si robuste autrefois, branl4t maintenant 
comme une vieille lampe sans lumi^re ; que 
ces genoux vigoureux, qui avaient pousse 
un cheval au milieu d^une m^Ide, fussent 
si ch^tifs et si retires; que cette main, si 
bonne k manier un sabre, eut tout au plus 
la force de soutenir un fuseau ; enfin , que 
toute lapens^d'un hominie fut r^duite au 
mouvement d'un rouet. 

O decrepitude! 6 vieillesse malheureuse! 
que la morr est belle el desirable quand^ 
Tame est ferme et le corps droit ! qu'il est 
beau de tomber jeune et dans toute sa force ! 
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Otto s'approcha du fileur, et tirant son 
chftpeau : 

— Monsieur Rasmann, j'ai I'honneur de 
vous saluer. 

L^ bonhomme ne repondit pas, et con- 
tinua d'agiter son rouet. 

— Est-ce a monsieur Franz Rasmann 
que j'ai I'honneur de parler ? cria-t-il plus 
fort. 

Le bonhomme s'arr^ta en6n, et le re- 
garda. 

— Je ne crois pas, monsieur, que vous 
puissiez me connaitre, car il y a fort long- 
temps que vous ne m'avez vu; mais mon 
nom peut-^tre*,. 

Le bonhomme se leva, et fit un l^er 
salut. 

— Je suis le comte Otto. 

Le vieillard rida son front, leva la tilte, 
et r^p^ta lentement : le comte Otto!... puis 
il regarda une seconde fois I'^tranger, se 
mit k trembler de tous ses membres comme 
un fi^vreux; et les mains pendantes, les 
yeux hagards, ii laissa tomber saquenouille 
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par terre. Aussitot lasalle futdclair^d'une 
lueur subite, une jetine femme apparut une 
lampe a la main, entre I'dtranger et le 
vieillard. — Mon pere, allez vous couoher! 
— Ces paroles semblerent produire sur lui 
un effet magn^tique. L'ob^issanoe d'uu 
chien au mailre qu'il redoute et qu'il aiihe 
n'esl pas plus prbmpte et plus spontan^e 
que celle de ce viedx pere a son enfant. 

U se leva sans mot dire de son grand 
fauteuil, abandonna son travail, et comme 
un marmot qui cede k la voix de sa mere, 
il s'en alia, deck, dela, pi^tinant, heurtant, 
et sans penser une seule fois a retourner la 
tfite. — II ouvrit une porte et disparut* 

La jeune femme resta dans la meme pos- 
ture, debout, immobile, les bras appuyds 
sur le dos du fauteuil, et les yeux fix^s sur 
les pas de son pere ; le mou vament pr^i- 
pit^ de sa gorge, le va-et-vient de sa coUe- 
rette k demi flottante d^celaient son trouble 
et son emotion. 

Quand aucun bruit ne s'entendit plus^ 
elle s'icria d-uhe voix faibleet alteree; 
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— Est-ce bien vous, monsieur ? 

'Le comte ne rdpondit point ; il secoua 
son chapeau humide de la brume du soir, 
essuya son front baign^ de sueur, et s*ap- 
procha du feu. 

— Est-ce bien vous, n^onsieur? oh I vous 
venez bien tard ! 

— Cest vrai, mademoiselle, je viens bien 
tard , peut-^tre trop tard. 

— Oh! monsieur le comte, non, non,;ne 
le croyez pas. 

Et aussit6t ouvrant le fichu qui couvrait 
sa poitrine, elle en tira un petit morceau 
de papier pli^ qu'elle pr^senta au nouveau 
venu, en ajoutant avec une sorte de fiertd: 

— Voila le recu que mon pere vous a 
fait de vos 15,000 florins, le voila tel que 
vous Tavez laisse... il ne m'a jamais quitte, 
— et demain, monsieur. «• demain... 

Elle n'acheva pas, tant sa voix tremblait. 
L'effort qu^elle a vait fait pour maitriser son 
Amotion, le ton qu'elle avait pris pour se 
d^livrer de son pere, ces nouvelles paroles, 
la presence du comte, tant de coups port^s 
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a la fois suffiisaient pour '^branler ies nerfs 
d'une pauvre fille ; aussi ses genoux pli6* 
rent, et; elle se laissa loinber dans le fauteuii 
qui eiait plac^ devant la cbemin^e. Otto, 
la voyant chanceler, sMtaitelanc^ vers elle; 
il I'avait soutenue. dans, ses bras, il s'^tait 
assis. aupres sur une mauvaise chaise. 
Aussitot qu'elle eut repris ses sens, elle se 
mit a regarder son amant avec une joie 
toute celeste; il semblait qu'elle n'avait 
pas assez d'yeux pour le coniempler, pas 
assez d'oreilles pour Tentendre. II ^tait beau 
comme un astre, m^lodieux comme une 
lyre^ elle ne s'en lassait pas , et prenant ses 
deux mains, elle Ies portait k ses l^vres et 
Ies baisait comme une folle. 

— O Henri ! s'ecriait-elle, que vous avez 
tard^ k venir! que d'heures de peines et 
d'ai)goisses j'ai passees en votre . absence ! 
comme j'ai compte Ies minutes depuis le 
jour ou vous m*avez quittde! trois ann^s! 
trois ann^es entieres k ^couter le bruit 
de Yos pas, c^est bien triste et bien long 
pour une fille comme moi, faible et seule 
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avec UD vieillard, au milieu des monia*' 
gnes ! Aussi je n'ai plus paru une seule foi& 
aux Kermesaes, je n'ai plus dansd, je n'ai 
plus chante comme avant, j'^tais toujours 
a la fenetre ou sur le pas de la porte ; je 
tricottais et ne faisais pas une maille, 
j'attendais, et vous ne venieic pas... Les 
hommes sont cruels, n'est-ce pas? bien 
cruels! 

Otto avait retir^ ses mains des levres de 
)a petite AUemande, et la regardait sansr^* 
pond re. 

— Vous me regardez, 6 mon bien-aim^ ; 
h^las ! je ne suis plus qu'une mendiante. 
La fievre a pris toute la chair demes os, le 
vent du nord a temi la belle couleur de 
mes joues. L'aub^pine de mai ne sera plus 
jalouse, je ne suis plus rose et blanche 
comme elle, je ne suis plus la fauvette. que 
¥OU6 avez surprise un soir chantant au 
bprd de son nid. — Ce pauvre coeur, vous 
I'avez rempli d'amour , vous I'avez inond^ 
comme une petite fleur des champs k la 
premiere goutte d'eau qui tombe du ciel , 
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ei il s'esl brise. Oh ! je ue siiis plus qi^'une 
ombre maint^Qant^ voyez mes brascomnie 
ils sont freles! ma poitrine, comme elleest 
maigre ! Maintenant, c'est a faire peur, j'ai 
iant souffert 1 

— Pauvre fiUe! 

— Oh! oui, vous diies bien vrai, en 
m'appelant pauvre el miserable, ear on ne 
peul Tetre plus que moi , et mon pere, II 
est dur, quand on a ei^ dleve dans I'ai- 
sance, de tomber dans le besoin ; il est af* 
freux de passer sa vie a condre et k fileii, 
et pourquoi? pour gaguer a peine de quoi 
Vivre. Que voulez-vous? le malheur est en- 
Ire dans notre maisoB comme un soldat ; il 
a tout pill^y tout saccag^. Mon pere a ei6 
trajn^ deux fois en prison, et la je Tai snivi^ 
j'ai partag^ son pain noir. U)rsgue siouft 
sommes sortis. Ton m'a U^it^ d'enlant sws 
mere , I'on a voulu m'enlever des bras de^ 

• mon pere ; alors il a ^l^ oblig^ de donner de 
Targent. II en a tant donn^, qu'il a fallu 
quitter notre maisoq de la Sauveniere et 
venir nous ioger icj, dans cette iriste itia-^ 
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sure, ou nous vivons comixie nous pouvons 
tous les deux, et ouii y a des jours ou nous 
manquons presque de tout. 

— Est-il possible ! 

— ^^Cest la v^rit^, reprit Beata, c'est la 
pure vdrit^ , et il suffit de jeter les yeux dans 
rintdrieur de cette chambre et sur la nu- 
dity des murs , pour voir que je ne mens 
pas; etpourtant, Henri, j'etais destin^e a 
Stre plus heureuse, a porter, commevous, 
de fines mousselines et de belles dentelles ; 
j'dtais faile pour etre grande dame, car ma 
m^re descendait d'une noble famille de 
Presbourg. A Spa, la maison qu'elle habita 
durant le temps t]u'elle prit les eaux, et 
dans laquelle je vins au monde, porte en- 
core, k Tentr^e, un tableau peint de barres 
noires et jaunes , avec une belle couronne 
d'or. Je n'ai ja:mais vu ma mere, elle mou- 
rn t que j'^tais toute petite , Henri , toute 
petite!... . 

Je m'en souviens a peine ; ce que je n'ai 
pas oubli^ , c'est qu'elle m'appelait Beata , 
sa jolie Beata; — cela veut dire heureuse 
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en latin, les Hongrois parlent cette lang^e 
comme rallemand : mon pere m'en avait 
appris quelques mots autrefois, mais je n'en 
sais plus rien maintenant. Depuis trois ans 
surtout, je nesais plus distinguer une lettre 
d'une autre; je n'ai pas meme ouvert ma 
Bible, et c*est un grand p^ch^ : aussi Dieu 
devait me punir cruellement. Pourtant je 
ne me plains pas , oh! non, jene me plains 
pas ; Dieu m'a ramen^ celui que j'aimais et 
que j'aime plus que ma vie. 

Et en parlant ainsi, elle se jeta au cou de 
son amant. 

II y avait de la cohfusion dans la tete de 
cette douce enfant, mais a travers ce chaos 
d'id^s, on sentaitpercerune chaleur d'aroe 
qui aurait attendri le coeur le plus dur. 
D'ailleurs il fallait s'attendre a tout: a ce 
deluge de paroles et a cette exaltation de 
pens^s. Quand le coeur a ^t^ long-temps 
comprim^, il faut qu'il se dilate; chezles 
femmes surtout, T^panchement est n^es- 
saire , il se fait toujours par les l^vres on 
par les yeux. Otto n'ava it jamais attache 
II. 6 
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grande imporiance.k la conqu^te de cette 
jeiine fille; il avail consid^re sa liaison avec 
elle comme une affaire de sens, commeune 
aventure de montagne , une heureuse for- 
tune qui pent arriver k tout homme bieh 
tourney que I'on est sot de laisser ^happer, 
mais qu'il ne faut pas prendre au serieux, 
€t qui n'engage k rien. Evidemment il 
s'^tait tromp^ ; loin d'agir sur une nature 
commune, il a vait rencontr^ des nerfs delir 
cats* une organisation fine et sup^rieure^ 
Alors le sentiment qu'il avail communique 
si legerement avail pris de la force ; le mal- 
heur, les revers, Tabsence et une foule 
d'^ecidens Tavaient constattnnent entre- 
leaUy irritd; mainienant les nouveaux ev^ 
nemena k portaimt k son plus haul degt^ 
d'^nergie. 

Otto comprit le mal qu'il avail feil^ mais 
it ne vit pas les suites qui pcuv^tieat en rd- 
suiter. Soit insouciance ou confianeeen son 
ei<nle, il se livra tout enlier a Fimpression 
du moment ; malgn^ fair de pauvret^ r6- 
pandu auiour de lui, malgre les paroles du 
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Voiturier et lout ce qu'il venait d'enten- 
dre y ramour de Beata , sa chaleur de 
seniimeni trop vraie pour ^tre feinte, lui 
avaient r^pondu de la probity du vieillard ; 
certain de reirouver encore lin pea d'ar- 
gent 9 il ne pensait plus qu'k recouvrii* d^ 
miel leg plaies qu'il avait ouyertes, cpx^k 
s'abakidobner aux caresses empress^es de 
la bonne petite, et par des promesses etdes 
assurances, a lui donner le change sur 
Tavenir. II lui jura qu'il I'aimait toujoursi 
qu'il ne I'avait pas ouUi^, que des circon* 
stances graves et impr^vues I'avaient senles 
' retenu loin d'elle. 

II faut si peu de chose pour consoler 
une femme qui vous aime, un rien, un re* 
gard, un baiser sur le front. Beata le crut , 
%t lui y comme il ^ait fatigu^ de la route » 
et comme il avait b^oind6 somme, il s'^tetH 
dit sur le fauteuil, jeta son manteali sur ses 
^paules et dormit% 
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vin. 



La nuit s'avan9ait; la nature aa dehors 
^iail ^branlee par la temp^te. On en- 
tendait g^mir les bouleaux , et les sapins 
aux largea branches criaient et hurlaient 
oomme les amarres d'un vaisseau ; le vent, 
sUntroduisant dans les petits trous des fe- 
nStres et dans le joint des portes, produi- 
salt des gammes de sifflemens aigus, tandis 
que la rafale, s'abattant sur le toit, sem- 
blait y rouler d'^normes pierres et bondir 
comme Tavalanche. La pluie fouettait les 
vitres. Les grllons, tombant dans T&tre de 
la oheminde, avaient eteint le peu de feu 
qui brdlait encore. Plus de lumiere« La 
seule clart^ qui appardt quelquefois ^tait 
oelle de la lune, lorsque, voguant a travers 
des flots de noirs nuages, elie d^couyrait 
son disque et jetait de grands flairs bla- 
fards sur la terre. 

Gependant le fracas ext^rieur n'empe- 
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chait pas le voyageur de dormir • U n'enteD- 
dait rien, pas meme Beata, qui, l^gere 
comme un oiseau, tournait et retournait au- 
tour de lui. D'abord elle avait rallum^ dans 
r&tre quelques brins de sarment, afin de rd- 
chauiTer ses pieds, mais Teau continuant a 
tomber dans la chemin^e, elle avait renono^ 
k son travail, et comme la femme.de la Bible, 
conmie la bonne Ruth, elle ^it- revenue se 
coucher aupres de son amant. Peu a pen ses 
mains souleverent les plis du manteau qui 
le couvrait, et lorsqu'elle eut assez fait, et 
qu'elle fut certaine de ne pas I'^veiller, 
elle se glissa jusqu'a son coeur. Aimante 
creature! comme elle ^tait heureusel un 
bien perdu el retrouv^ est si cher! elle 
aurait voulu mourir ainsi ; elle aurait d^- 
sir^ que ses deux bras devinssent chaiues 
d'airain, afin.^^ ne plus se sdparer de son 
idole. -^ i 

Cependant Otto tout d'un coup s'agite, 
il leve la l^te et ouvre les yeux ; il sent comme 
une main froide el osseuse passer sur sa 
figure et s'arreler sur son cou , le frisson lui 



86 BE AT A. 



oouFt par tons les membres; ii veiit d^ta* 
cher son bras des plis du manteaU) mais 
avantd'y parvenir, une voix qu'it crott bien 
loiii de lujy mais qu'il reconnait de suite, 



s'eorie : 



— Hon pere, mon p^re, allez vous cou- 
dber. 

Aussitftt U Yoit a la lueur de la lune, entre 
k fenfttreet la chemtiide ,une forme d'ho&Ame 
se dessiner . Gette ombre yaeillanieS^aTy^te, 
parait h^stter, et sans gianssetfifetkty iB,m 
plainte, elle prend une directioii et se perd 
dans Fobseurit^. Son appaiRttion fit peu de 
bruit; quelq«e chose sembli trato^r sur le 
carreau, et tout rehtra dans le silence. 
Otto, qui douiait .'encore^e ee qu'il; venait 
de voir et d'dprouTer , tant Fafipar ition et 
la disparitton isiyaient eu lieu rapidement, 
tne se donna pas le tourment de chwcher 
ce que ee pouvait etre ; il se contenta de 
dire : 

— £st-ee vous, Beata, qui feites tout oe 
train !^ 

— Oui, c'est mpi. 
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;. T^ £t pouirquoi done, ma. belle? 

— Je ne puis (iajrmir^ il fait lant de veiiu 
•^ JLa null est done bieu mauvaise? 

— Oui, bien mauvaise. 

El la conTersafion en resta ]k. Le conite 
pencbalat^te denouyeau^ etferma les yeux. 
Quant a la jeune iille , toule tremblanie eoh 
Gore d'^otion, elk raprii sa plaee aux 
pieds de son amant, maiseUene dormitpas. 
La scene qui venait de se. passer a.Tait ^te 
pour elle une revelation terrible ; elk avail 
d^couvert le d^shonneor d'lm pere, elle ve- 
nait de sauver la vie du comte. 



IX. 



Prenet une pterre , jeiez - la > selon le 
libre arbitre, a droite o« k gaiM^fae i il 
s'dtablira une multitude de fail» suctessifs 
resultant du jet de la paerre, inevitables el 
rigoureux. Ainsi, en bien ou en mal, la 
fatality prend les actes> des mains de la 
liberie humaine^ei en fail d^ouler impi- 



toy'4UU*4$mni h mitut el \e bonheur. Ainsi 
\$i \imr f\u\ mt U^^mt 6uit triste poor la 
i'nmi\\ti /III Hifitjfroifi et pour le comie lui- 

Vdtrn \$hT. itAUil tfveill^y Beata? 

ilii rm Id oroiM pa(»i il ne se l&ve pa& 

KmI-uo que vouft douflrezP vous avez^ 
hi [Mt^ iiuiu voM niainii. 

JVloiitYtt, t)l j*ai loH picds froids. 
PimiH|Uoi ne pan foht^ do feu P 
U u\y ^ p^A dc^ lmis« 

Kl \H^ UlaMe«il qui <^ pr^ de ceiie 

YvH^ <k<^ Imnhi mwid Weiiin^«$e ^ 
\^^^ s>^i^ k^iiim «iiiii^lkeurtfu$i^ ! 
\)M[^ pui^jk fe^ p*<>Mr ^ou*? 
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. — Alors, que le bon Dieu ait piti^ de 
moi! 

Beata pronouca ces dernieres paroles 
d'un accent si singulierement triste^ que 
le coiuie se sentit ^mu jusqu^au fond des 
entrailles^ il la regarda; elle ^tait sur sa 
chaise^ immobile, les yeux fixes et le visage 
tout p41e. V 

— Mon enfant, vous vous failesmal en 
restant ainsi, sortons. 

— Oualler? 

— Sur la montagne, le long du chemin, 
prendre Tair un instant. 

r 

— Je le veux bien. 

Otto prit son manteau, et en couvrit les 
dpaules de Beata, et boutonnant son frac, 
ils sortirent bras dessus bras dessous. 

Us s'apprStaient a desc^ndre la route qui 
m^ne au hameau de la Sauveni^re, lorsqu'ils 
virent un homme venir au devant d'eux ; ils 
rebrouss^rent chemin , et remont^rent le 
cours du gros ruisseau qui coulait au pied 
de la maison. 

L^ soleil se montrait un peu; la lerre, 
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lav^ par la pluie et affernue par le vent ^ 
sonnait sous les pas^ et faisait ^tinceler 
comme des paillettes mille petites pierres 
de touiesles formes etde toutes les couleurs. 
La temperature ^tait moins froide qu'a For^^ 
dinaire, il y avail comme un sourired^^prin-^ 
temps dans ce dernier rayon d'automna> 
^tl'on aurait dit deux amans qui s'enallaieiit 
<^hercber Tombre et la solitude* Pourtant 
,^ils ne parlaient pas. Tant que le ruisseai^ 
traca ses detours dans la prairie^ ils eurent 
assez beau chemin^ Mais bientdt la scene 
cbangea, les rocbes apparurenit, et le ruifr- 
seaudevint torrent. Ce fut une onde imp^- 
tueuse et cbarg^ de fange , roulant taQl6t 
sur ^s rocbes, et taooitdt se pr^cipitaAi Wt 
forme de cascade; un bruit aslsomr^is^anty 
et le mugisaemeuit perpetual d'un troupoau 
de bceufst Le^ abstaele& s^QQumul&jieni de-^ 
vant euxy iJb forent biei^i^ dans. Km vrai ; 

d4sert« La le vent et la tei4f>eta d^ la nuiiii 
derniere avaient amoQcel^ leurs vioUo^s %.. 

m 

des rocbes en ^clat, de grands arbres courb^s 
^t renversesy puis des bouquets: de sapjkis 
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s'^rasant les uns ies autra^, ou fonlds 
comme I'herbe sous les pas d'un eafant. 
— On senlait que la g^nie du mal el de la 
destruclion avait ^A se ruer a sop aise au 
milieu de oe chaos. U faUait ^uasique les 
promeneurs prissent plaisix* a la contemr 
plation de ces ruiofs gifaj^tesques et natu- 
relies, car ils ne a'arrSt^reot pas el conti- 
nuerent leur marche. Ou allaieiit^ils P Dieu. 
seul le savait. Ils niont^reot encore, ils mon- 
terent jusqu'a une roche autour de laquelle 
il fallait tourner, et qui avait quelque chose 
d'affreux a la vue. 

CependaiUy arri v^ kunecertaine haufteur, 
Otto jugca prudent de reyenir sur ses pas; 
il se faisail tard, et le vieiUard pouyaii &tMe 
Uwif ALors il prii la jeune fiUe par le bras 
et redesoendit avec eUe« lis sui)vireni la 
m£me route» marchaat, taai^&t Tun deYeoi 
Tautre, tant^t de fronts s'aidant el sesoiv 
tenant mutuellenient, le torrent bondissait 
encore audeasoua d'eux. Beata atait la tete 
pench^e et descetidit silencieuse, aussi noor- 
chalaiQinent qu'elle etait montite. 
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Tout a coup elle s'arr^te, il fallait fran- 
chir tin tronc d'arbre unissant deux roches. 

— Qui vous fait peur, Beala ? 

— Rien^ mais jc ne puis passer. 
— C'est un enfanlillage, vous avez bien 

passe eii allant. 

— Le torrent m'dtourdit. 
Donnez-moi la main. 

— La Yoila. 

Prenez garde, noiis tombons 

Pardonnez-moi, Henri !.•... 



Oh ! m^prise qui voudra le coeur des ftwtia- 
ines; c'est le plus pur limon qu'ait fjyStW la 
main de Dieu. Rien n'est sublime comme 
de voir la nature des anges dei^vir a deux 
genoux la force humaine, de voir les fem- 
mes se faire un bonheur ^ la souffrance , 
et tourner pour elles seules le calice amer 

qui passe a la bouche des hommes. Cest 
toujours pour elles la continuation des an- 
goisses du Sauveur ; c'est Tagonie immense 
el accept^e aivec joip au jardin des Olives. 






-J 
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— Pauvres feinmes ! m^prise qui voudra vas 
nobles coeurs; s'il y a ud paradis, voire place* 
y sera plus belle que la n6tre, et s'il est une 
justice, elle sera plus indulgente pour vo^ 
crimes que pour nos fautes. 
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PERSONNAGES. 



LE DUG DE ***. 

LA DUGHESSE DE '^^'^^ sa femme. 

M. TRONGHIN.mMecin. 

ROSETTE, femm^ de chambre de la duchesse. 

UN LAQUAIS. 






OtJITTS P0T7£l UL.. PatTB.* 



PROVERBS. 



iSGENE PIUOIIERBv 



La DUCHESSE, ROSETTfi. , 

^Mt BCCHESSB (ackevtnt de te parer poor le jotir, «e ft|ijj^Bt 
.- dant la toilette et poaant nne numcke). 

Mais, Rosette, con9oit-on la negligence 
de ces m^decins? 

R06ETTE. 

Ah 1 Madame, cela n'a pas de nom. 
II 7 
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LA DUCHESSE. 

Moi qui suis souffrante ! 

ROSETTE. 

Madame la duchesse qui est si souf- 
frante ! 

LA DUCHESSE. 

Mbi qui n'ai jamais consenti a prendre 
d' autre m^decin que ce bon vieux Tron- 
chinl Le chevalier m'en a voulu long- 
temps. 

ROSETTE. 

Pendant plus d'une heure. 

LA DUCHESSE (vivement). 

C'est-a-dire qu41 a voulu m'en vouloir, 
mais qu'il n*a pas pu. 

ROSETTE. 

II vient d'envoyer deux bouquets par son 
coAreur. 

LA DUlCHESSE. 

Et Jl n'est. pas venu lui-mSme 1 Ah I c'est 

'' ' ^' ■ . ' '• ' 

joli. Moi , je vais sortir a chevaL 

« 

ROSETTE. 

M. Tronchin a d^fendu le cheval a Ma- 
dame. 
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LA DUCHESSE. 

Mais je suis malade, j'eji ai besoin. 

R06ETTE. 

Cest parce que madame la duchesse est 
malade, qu'il ne le faut pas. 

LA DUCHESSE. 

Alors je vais ^crire au chevalier pour le 
gronder. 

ROSETTE. 

M. Troncbin a d^fendu a Madame de 
s'appliquer et de tenir sa tele baiss^e. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien! je vais chanter, ouvrez le cla- 
vecin, Mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon Dieu! comment dirai-je a Madame 
que M. Troncbin lui a defendu de chanter. 

LA DUCHESSE (tapant du pied). 

U faut done que je me recouche, puisque 
je ne puis rien faire. — Je vais lire. Non, 
fai&*moi la lecture. — Je vais me coucher 
sur le sopha, la tete me tpurne, et j'^touffe. 
Je ne sais pourquoi. . . . 
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ROSETTE (prenant im lifre). 

Voici EsT£LLE de M. de Florian et les 
Oraisons celebres de M* de Bossuet. 

LA DtCHESS^. 

Lis ce que lu voudras, va. 

ROSETTE (lit). 

« N^morin, a chaque aurore, allait ctreil- 

lir les bleuets qu'Estelle les bleuets 

qu'Estelle aimait a mMer dans les longues 
tresses de ses cheveux noirs. » 

(EUepMelelivre.) 
LA DUCHESSE. 

Qu'il est capricieux le chevalier ! II ne 
veut plus que je mette de corps en fer, 
comme si Ton pouvait sorlir sans cela. Lis 
toujours, va. 

ROSETTE (coDtinUe, etyaprea aToirqaitU Florian, prend Boasnet 

aana a'en douter). 

« Pour moi, s'il m'est permis apres tons 
les autr^s de venir rendre les derniers 
devoirs a ce tombeau, 6 prince, le digne 
sujet de nos louanges et de nos regrets! 
vous vivrez ^lernellement dans ma m^- 
moire. » 
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LA DUCHESSE. 

Je neconcois pas qu'il ne soil pas encore 
arrive. G)inine il etait bien hier avec ses 
Epaulettes de diamant! 

ROSETTE (continiie). 

«Heureux» si averti par ces cheveux 
blancs du compte que je dois rendre de 
mon administration, je reserve au trou* 

peau (Tiens, c'estdr61e 9a: Au irou- 

peau!) Troupeau que je dois nourrir de 
la parole divine, les restes d'uue voix qui 
tombe, et..» 

LA DCCHESSE. 

Le voila commandeur de Make a pre- 
sent. Sans ses voeux, il se serait peut-etre 
mari^, cependant. 

ROSETTE. 

I Oh ! Madame ! par exemple ! . . . 

LA DUCHESSE. 

Lis toujours, va, je t'entends. 

ROSETTE (continve). 

... ft Et d'une ardeur qui s'^teint... » Ah! 
les bergers el les iroupeaux, ce n'est pas. 
bien amusant.... (wic jeue lei nrret.) 
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LA DUGHESSE. 

Crois-tu qu'il se fut marid? — Dis. 

ROSETTE. 

Jamais sans la permission de madame la 
duchesse. 

LA DUGHESSE. 

S'il n'avait pas du ^r.re plus marid que 
M. le duCy j'aurais bien pu la lui donner... 
Hdlas ! dans quel temps vivons-npus ? — 
Comprends*tu bien qu'un homme soit mon 
mari, et ne vienne pas chez moi P m'expli- 
querais-tu bien ce que c'est pr^cis^ment 
qu^un maitre inconnu qu'il me faul res- 
pecter, craindre et aimer comme Dieu, 
sans le voir, qui ne se soucie de moi nuUe- 
ment, et qu'il faut que j'honore; dont il 
faut que je me cache, et qui ne daigne pas 
m'^pier ; qui me donne seulement son nom 
a porter de bien loin, comme on le donne 
k une terre abandonn^e ? 

ROSETTE. 

Madame, j'ai unfr^re qui est fermier, un 
gros fermier de Normandie, et il repeie 
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toujours que lorsqu'on ne cultive pas une 
terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses 
fleurs ni sur ses fruits. 

LA DUbHESSE (avec orgneil). 

Qu'est-ce que vous dites done, Mademoi- 
selle ? Cherchez ma montre dans mon ^crin . 

(Apr^ayoirr^v^unpea.) — ■ TieUS, Ce qUe tU dis la 

n'a pas Fair d'avoir le sens commun. Mais 
je crois que cela m&nerait loin en politic 
que, si Ton voulait y r^flechir. Donne-moi 
un flacon, je me sens faible. — 

Ah ! quand j-dtais au couvent, il y a denx 
ans, si mes bonnes religieuses m'avaient 
dit comment on est mari^, j'aurais com- 
mence par pleurer de tout mon coeur, toute 
une nuit, ensuite j'aurais bien pris une 
graude resolution ou de me faire abbesse 
OU d'dpouser un homme qui m*eAt aimee. 
II est vrai que ce n'aurait pas et^ le che- 
valier, ainsi 

ROSETTE. 

Ainsi il vaut peut-^tre mieux que le 
monde aille de cette facon« 
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LA DUGHESSE. 

Mais de.oette fa9on, Rosette»jene sais 
comment je vis, moi, U est bien vrai que je 
rempiis tous mes devoirs de religion, mais 
aussi, a chaque confession, je fais une pro- 
messe de rupture que je ne tiens pas. 

Je crois bien que Pabb^ n'y compte guere, 
it dire le vrai, et ne le demandepas serieuse- 
ment ; mais enfin c'est tromper le bon Dieu. 
Et pourquoi cette vie gen^ et tourmentee, 
cet bommage aux cboses sacr^, aussi 
public que le d^ain de ces cboses ? Moi, je 
n^ oompronds rien, et tout ce que je sais 
fitire, c'est d'aimer celui que j'aime. Je vois 
que parsonne ne m'en veut apres touu 



Ah ! bon I>ieu ! Madame, vous en vou- 
lir ? Bien au contraire^ je crois qu^il nV a 

personne qui ne TOUs sacbe gre a toos deux 

de Toas aimar si bien. 



UL 

Grob-ui? 



Gda se tqii dans fes peiiis 
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d'amiii^ qu'on vous fait en passanl quand 
il donne le bras a madame la duchesse. Yos 
deux families le recoiveni ici avec un 
amour. ••• 

LA DUCHESSE (sonp'irant). 

Oui, mais il n'est pas ici chez lui...... el 

cependant c'est la ce qu'on appelle le plus 
g;rand bonheur du monde, el lei qu'il est, 
on n'oserait pas le souhaiier a sa fille. (Apri« 
«a pen de r^rerie.) Sa fille I ce mot-lk mc fail irem- 
bler. Est-ce un ^lal bien heureux que 
celui ou I'on sent que, si Ton eiail mere, 
on en mourrait de honte; que Tinsouciance 
el les m^nagemeus du grand monde fini- 
raienl la tout a coup, et se changeraient 
en m^pris el en froideur ; que les femmes 
qui pardonnent a Tamante fermeraienl leur 
porle a la mere, et que tous ceux qui me 
passent Poublid'un mari, nemepasseraient 
pas Foubli de son nom? car ce n'est qu'un 
nom qu'il faul respecter, et ce nom vous 
tieni enchainde, ce nom est suspendu 
sur voire l^te, comme une ^p^ ! Que celui 
qu'il repr^senle soil pour vous tout ou rien, 
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n'importe ! nous avons cc nom ^cril sur le 
collier, et au bas : fappartiens 



ROSETTE. 



Mais, Madame, serait-on si m^chant pour 
vous P Madame est si g;^n^ralement aim^e ! 



LA DUCHESSE. 



Quand on ne serait pas m^chant, je me 
ferais justice k moi-meme et une justice 
bien s^vfere, croyez-moi. — Je n'oserais pas 
seulement lever les yeux devant ma mere, 
et m^me, je crois, sur moi seule. 

ROSETTE. 

BonDieu! Madame m'effraie. 

LA D€CHESS£. 

Asses. Nous parlons trop de cela, Ma- 
demoiselle, et je ne sais pas comme nous y 
sommes venues. Je ne suis pas une heroine 
de roman, je ne me tuerais pas, mais certes 
j'irais me jeler pour la vie dans un cou- 
venL 
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SCENE II. 

LADUCHESSE, ROSETTE, UN LAQUAIS. 

LE LAQUAIS. 

M. le docteur Tronchin demande si ma- 
dame la duchesse peut le recevoir. 

LA DUCHESSE (kRosttte). 

AUezdire qu'on lefasse entrer. 

4 

SCENE III. 

LA DUCHESSE, TRONCHIN (w»y< »r -me 

longue canne anui haute que Ini , vieux , voAt^ , portant nne 
permqne a la Voltaire). 

LA DUCHESSE (gatment). 

Ah! voila mon bon vieux docteur ! 

( EUe Be lere et court aa devant de lui. ) 

AlloDs, appuyez-vous sur votre malade. 

(EUe lai prend le bras et le condfeit a un fautevU.) 

Quelle histoire allez-vous me conler? 
docteur, quelle est Tanecdote du jour? 

TRONCHIN. 

Ah! belle dame ! belle da me! vous voulez 
savoir les anecdotes des autres, prenez 
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garde de m'en fournir une vous-mSme. 
Donnez-moi votre main , voyons ce pouls, 
Madame. .. mais assevez-vous... mais ne 
remuez done pas toujours, vous etes in- 
saisissable. 

LA DUGHESSE (s'agseyant). 

Eh bien ! voyons, que me direz-vous ? 

TRONCHIN (tenant le poulc dela duchesse). 

Vous savez Thistoire qui courts sur la 
pr^sidente, n'est-il pas vrai, Madame ? 

LA DUCHESSE. 

Eh! mon Dieu, non, je ne m^informe 
point d'elie. 

TRONCHIN. 

Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en 
informer ? vous vivez par Irop d^tach<Je de 
tout aussi. — Si j'osaisVous donner un con- 
seil, ce serait de montrer quelque int^rdt 
aux jeunes femmes de la soci^t^ dont I'opi- 
nion pourrait vous d^fendre, si vous en 
aviez besoin un jour ou Fautre. 

LA DUCHESSE. 

Mais j'espere n'avoir nul besoin d'etre 
defendue. Monsieur. 
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TRONCHIN. 

Ah ! Aladamey je suis si!^r que vous &tes 
bien tranquille au fond du coeur; mais je 
trouVe que vousmefaites appeler bien sou- 
vent depuis quelques jours. 

La duchesse. 

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visiles 
oni de commun avec Topinion du monde 
sur moi. 

TRONCHIN. 

C'est justement ce que me disait la pr^- 
sidente, el; elle s'est bien aper9ue de I'in* 
fluence d'un m^decin sur I'opinion public 
que. — Je voudrais bien vousrendre aussi 
confiante qu'elle. — Je I'ai liree, ma foi, 
d'un mauvais pas; mais je suis discret, et 
je ne vous couterai ]>as I'hisloire, puisque 
vous ne vous int^ressez pas k elle. — Point 
de fievre, mais un peu d'agitation .... restez, 
restez.... ne m'dtez pas voire main, Afa- 
dame. 

LA DUCHESSE. 

Quel age a-l-elle, la pr^sidenle ? 
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TRONCHIN. 

Prdcis^menl le vdtre , Madame. Ah ! 
comme elle etait inquiete! Son mari n'est 
pas tendre, savez-vous? II allait, ma foi, 
faire un grand eclat. Ah ! comme elle pleu- 
rait ! mais lout cela est fini a present. Vous 
savez, belle dame, que la reine va jouer la 
comddie k Trianon ? 

LA DUCHESSE (incpiiete). 

Mais la presidente courait done un grand 
danger ? 

TROIfCHIN. 

Un danger que peuvent courir bien des 
jeiine femmes ; car enfin j'ai vu bien des 
choses comme cela dans ma vie. Mais autre- 
fois cela s'arrangeait par la devotion plus 
facilement qu'aujourd'hui. A present c'est 
le diable. Je vous trouve les yeux battus. 

LA DUCHESSE. 

J'ai mal dormi cette nuit aprfes votre 
visite, 

TRONCHIN. 

Je ne suis pourtant pas m^chant, bien 
efFrayant pour vous. 
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LA DUCHESSE. 

C'est votre bonid qui est edfraya^te, et 
TOire silence qui est mechant. Cette femme 
dont vous parlez, voyons, apr^s tout, est- 
elle ddshoDor^e ? 

TRONCHIN. 

Non, mais elle pouvait Tetre et de plus 
abandonn^ de tout le monde. 

LA DT3CHESSE. 

Et pourtant tout le monde sait qui elle 
aime. 

TRONCHIN. 

Tout le monde le sait et personne ne le 
dit. 

LA DUCHESSE. 

Et tout d'un coup on e6t chang^ k ce 
point ? 

TRONCHIN. 

Madame, quand une jeune femme a une 
faiblesse publique, tout le monde a son 
pardon dans le coeur et sa condamnation 
sur les levres. 

hA DDCHESSE (nte). 

Et tes lerres nous jugent. 



1^*4 l^> hhU'tf, thnimirf \t^U¥(tnUel\e^ lire 

fi'MnliriMiiit \^^ pliii M((Ar()« fautes, et les 
|i(Mti ImiIm^ «<aU ll^A \A\\^ illonciauses; j'ai 

V^ulk i|VU o>kV Mmu ()0iUiH^ le bon 9«na» par 

^H^ iH^ (KsU )Q^iMi$^ r^Ur^ ais^Mt (KHXr 
^^u'\4U sUv4U U" |M»*ii tesi priest a 3i^wii»ce 
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TRONCHIN. 

Un parti pris d'avance est souvent le plus 
mauvais parti, Madame. 

LA DUCHESSE (arec impatience). 

Que vous importe ? c'est mon affaire ; 
je veux savoir de vous quelle est ma ma- 
ladie? 

TRONCHIN. 

J'aurais deja dit ma pensee a madame la 
duchesse, si je connaissais moins le carac- 
tere de M. le due. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien 1 que ne me parlez-vous de son ca- 
raclere? Quoique je n'aime pas a Tentendre 
nommer, comme il n'est pas impossible 
qu'il ne survienne par la suite quelque 6\6' 
nement qui nous soitcommun je 

TRONCHIN. 

II est furieusement fantasque , Madame ; 

je Tai VU haUt comme Ca (metUnt la main a la hau- 
teur de la t^te d'un enfant) et toujours le meme, sui- 
vant tout a coup son premier mouve- 
ment avec une soudain6te irresistible et im- 
possible a deviner. Des Fenfance, cette im- 
II 8 



» 
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petuosit^s^est montree et n'a fait que croitre 
avec lui. II a tout fait decette maniere dans 
sa vie, allant d'un extreme k Fautre sans 
hdsiter. Cela lui a fait faire beaucoup de 
grandes choses et beaucoup de sottises 
aussi, mais jamais rien de cozmnun, Yoila 
son caract^re. 

LA DUCHE88E. 

Vous n'^tes pas rassurant, docteur;.s'il 
va d'un extreme a rautre» il m'aimera bien, 
et je ne saurai que faire de cet amour«la« 

TRONCHIN. 

Ge n'est pourtant pas ce qui peut vous 
arriver de pis aujourd'hui , Madame. 

LA DUCHESSE. 

Ah! mon Dieu, que me dit-il Ik! 

(EUe frtppe da pied.) 
TaQI<(CHlN. 

C'est un fort grand seigneur, Madame, 
que M. le due. II a toute ramili^ du roi et 
un vasle credit a la cour. Quiconque I'of- 
fenserait serait perdu sans ressource, et 
comme il a beaucoup d 'esprit et de p^n^ 
tration, comme outre cela il a Tesprit iro* 
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nique et cassant, il n'est pas possible de lui 
insiiitfer sans p^ril un plan de conduite, 
quel qu'il soit, et vouloir le diriger serait 
une hau*e imprudence. Le plus sAr avee 
lui serait une franchise totale. 

LA DUCHESSE (s'est retonrn^e plusieurs fois en roogiManl ; eU« se 

l^ve et va a la fenfire). 

Assez., assez, par grace, je vous en sup* 
plie, Monsieur; je me sens rougir a chaque 
mot que vous me dites , et vous me jetez 
dans un grand embarras. i 

( Elle lui parle sans le regarder. ) 

Je vous Favoue , je tremble comme un 
enfant. — Je ne puis supporter cette con- 
versation. Les craintes terribles qu'elle fait 
naitre en moi me revoltent et m'indignent 
centre moi-meme. — Votis etes bien Ag^ , 
monsieur Tronchin, mais ni votre age, ni 
votre profession savante ne m*empechent 
d' avoir honte qu'un homme puisse me par- 
ler, en face , de tant de choses que je ne 
sais pas, moi, et dont oil ne parle jamais I 

(Unellirme s'^chappe.) 
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(Avec autoril^.) 

Je ne veux plus que nous causions da- 
vantage. 

(Tronchin se leve.) 

La v^ritd que vous avez a me dire et que 
vous me devez, ecrivez-la ici, je Fenverrai 
prendre tout-a-rheure.— Voici une plume. 
Ce que vous ^crirez pourrait bien ^tre un 
arrSt, mais je n'en aurai nul r^ssentimenl 

COntre vous* (EUe Inl serrela main, le docteor babe sa main.) 

Voire jugement est le jugement de Dieu. — 
Je suis bien malheureuse! 

(Ellesortyite.) 

SCENE IV. 

TRONCHIN, ««i. 

(U se rassied, ^crit on billet, s'arr^te et relit ce c[a'il vient d'^crire ; 

puis il dit : ) 

La science inutile des hpmmes ne pourra 
jamais autre chose que d^tourner une dou- 
leur par une autre plus grande. A la place 
de I'inqui^tude et de Tiusomnie, je vous 
ddnne la certitude et le d^sespoir. 

(II s'essuie les yeux oi^ ronle une larme.) 
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EUe souffrira, parce qu'elle a une ame 
candide dans son ^garement, franche au 
milieu de la fausset^ du monde, sensible 
dans une soci^t^ froide et polie, passionn^e 
dans un temps d'indiifi^rence, piieuse dans 
un siecle d'irr^Sligion. Elle souffrira sans 
doute ; mais, dans le temps et le monde ou 
naus sommes, la nature us^e, faible et far- 
d^e des Fenfance, n^a pas plus d'^nergie 
pour les transports du malheur que pour 
ceux de la felicite. Le chagrin glissera sur 
elle, et d'ailleurs je vais lui chercher du 
secours a la source meme de son infortune* 



SGl^NE Y. 



TRONCHIN, ROSETTE. 



* ROSETTE. 



Monsieur 9 je viens chercher- . . 

TRONCHIN (hii donnant an papiev). 

Prenez, Mademoiselle. 



(Rosette sort.) 
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SCENE YI. 
TRONCfflN , seal. 

Son mart doit etre k Trianon, ou a Ver- 
sailles. Je puis m'y rendre dans deux heu* 
res et demie. 

SCENE YII. 

TRONCHIN, ROSETTE, 

( Oin entend on grand cri de la duchesse. ) 

TRONCHIN. J 

t 

Rosette revient toute pile ^ 

ROSETTE. 

Ah! Monsieur, voyez madame la du- 
chesse, oomme elle pleure! 

(Elle entr'ooTre une porte vitr^e. ) 
TRONCHIN. * 

Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite 
attaque de nerfs; vous lui ferez prendre un 
peu d'ether, et yous brulerez une plume 
dans sa chambre ; celle-ci, par exemple. — 



^^mm »tm^.,^^.^mm. . — ^M 
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Sa maladie ne peut pas durer plus de huit 
mois, Je vais k Versailles. 

ROSETTE. 

Comme ces vieux m^decins sont durs! 

( Elle conrt chez U dncheMe. ) 



SCENE Till. 

Venaillet. — La chaaibre dn due. 

LE DUG, TROKCHm, e^reat t»mkU. 

LE DUG. 

Vous en ^tes bien sAvy docteur P 

TRONCHIN,. 

Monsieur le due, j'en r^ponds surma tete. 

LE DUC (s'ftsseytnt et tailltnt one plume). 

AUonS) 11 est bon de savoir k quoi ^en 
tenir. Vous la voyez tres souventP Asseyez- 
vous done! 

TIOlfCHIN. 

Presque tous les jours je passe chez elle 
pour des migraines, des bagatelles... 
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LE DUG. 

Et comment esl-elle, ma femme? est-elle 
jolie, est-elle agr^able ? 

TRONCHIN. 

C'est la plus gracieuse personne de la 
terre. . 

L£ DUG. 

Vraiment? je ne I'aurais pas cru; le jour 
ou je la vis, ce n'^tait pas ca du tout. C^- 
tait toutempes^y tout guind^, tout raide; 
fa venait du couvent, ca ne savait ni entrer, 
ni sortir ; ca saluait tout d'une piece ; de 
la fraicheur seulement, labeautd du diable. 

TRONGHIN. 

Oh! a present, monsieur le due, c'est 
tout autre chose. 

^E DUG. 

Oui, oui, le chevalier doit Tavoir form^e. 
Le petit chevalier a du monde. Je suis fachd 
de ne pas la conna^tre. 

TRONGHIN. 

Ah! ca^ il faut avouer, entre nous, que 
yous en aviez bien la permission. 
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LK DUG (prenant da tabac poiir le verser d'ltne tabaiiere d'or 

dans une a portrait ). 

^a peut bien etre! Je ne dis pas le con- 
traire, docleur, mais, ma foi, c'j^tait bien 
difficile. La marquise est bien la femme U 
plus despotique qui jamais ait vecu; vous 
sayez bien qu'elle ne m'eut jamais laiss^ 
marier, si elle n'eut 6l6 bien assur^e de 
moiy et bien certaine que ce serait ici, 
comme partout a present, une sorte de c^- 
rdmonie de famille, sans importance et sans 
suites. 

TRONCHIN. 

Sans importance , cela depend de vous , 
mais sans suites, monsieur le due 

LE DUC (s^rieasement). 

Cela depend aussi de moi, plus qu'on ne 
croit, Monsieur; mais c'est mon affaire. 

(II se Utc et ae prominc.) SaVCZ-VOUS k qUOi jC pcnse, 

mon vieil ami? c'est que4'honneur ne peut 
pas toujours Stre compris de la meme 
facon. ^ 

Dans la passion, le meurtre peut etre 
sublinie; mais dans I'indiffdrence , il serait 
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ridicule, et ddns un homme d'dtat ou un 

■ 

homme de cour, par ma foi, il serai t fou. 

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je 
sors de chez le roi. II a eu la bont^ de me 
parler d'affaires assez long-temps. II regrette 
M. d'Orvilliers , mais il rabandonne a ses 
ennemis, et le laisse quitter le commande- 
ment de la flotte avec laquelle il a battu les 
Anglais. Moi, qui suis Tami de d'Orvilliers 
et qui sais ce qu'il vaut, cela m'a fait de la 
peine ; je viens d'en parler vivement, je me 
suis avanc^ pour lui. Le roi m'a 6coul6 vo- 
lontiers et est enlr^ dans mes raisons. II m'a 
pr^sent^ ensuite Franklin, le docteur Fran- 
klin, Hmprimeur, TAmericain, Thomme 
pauvre, I'homme en habit gris, le savant, 
le sage, Tenvoy^ du Nouveau-Monde a Fan- 
cien , grave comme le paysan du Danube , 
demandant justice k I'Europe pour son pays, 
et I'obtenant de Louis XVI; j'ai eu une 
longue confA'ence avec ce bon Franklin; 
je Tai vu ce matin mSme presenter son 
peiit-fits au vieux Voltaire , et demander a 
Voltaire une b^n^iction , et Voltaire ne 
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riant pas , Voltaire dtendant les mains aussi 
gravement qu'eilit fait le souverain pontife^ 
et secouant sa tele octogenaire avec Amo- 
tion , et disam sur la t£te de I'enfant : Dieu 
et la liberty I — C'^tait beau, c'dtait solen- 
nel, c'etait grand. 

Et au retour, le roi m'a parl^ de tout cela 
avec la justesse de son admirable bon sens; 
il Yoit I'avenir sans crainte, mais non sans 
tristesse; il sent qu'une revolution partant 
de France pent y revenir. 11 aide ce qu'il 
ne peut emp^cher, pour adoucir la pente ; 
mais il la voit rapide et sans fond, car il 
pense et parle en l^gislateur quand il est 
avec ses amis. Mais Taction I'intimide. Au 
sortir de Tentretien , il m'a donnd ma part 
dans les ^v^nemens pr^sens et a venir. 

Voila ma matinee. — Elle est serieuse^ 
comme vous voyez, etmaintenant, en vdrit^, 
m'occuper d'une affaire de... de quoi dirai- 
je.'^ de mdnage?.*... Oh! non! — Quelque 

chose de moins que cela encore Une 

affaire de boudoir et d'un boudoir que 

je n'ai jamais vu..... en bonne v^rite, vous 
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le sentezy cela nb m'est guere possible. Un 

sourire de piti^ est vraiment lout ce que 

cela roe peut arracher. Je suis si Stranger i 

acettejeune femme, moi, que je n'ai pas | 

le droit de la colere, mais elle porte mon 

nom , et quant a ce qu'il y a dans ce petit ^ 

ev^nement, qui pourrait blesser Tamour- ' 

propre de Tun ou I'inter^t de Tautre, fiez- [ 

vous-en a moi pour ne tirer d'elle qu'une 

vengeance de bonne compagnie. Pauvre 

petite femme ! elle doit avoir une peur d'en- 

fer! (Uritetprendson^p^e.) VcnCZ-VOUS aVCC mOl 

voir la marquise au Petit-Trianon ? Je I'ai 
trouvee assez p^le ce matin, elle m'inquiete. 

(II Sonne.) 
(A ses geng. ) 

Ce soir, a onze heures, on me tiendra un 
carrosse pret pour aller a Paris. 

PasseZ) mon cher Tronchin. I 

TRONCHIN (a part). 

Je n'ai plus qu'a les laisser faire a pre- 
sent. 

(llsBortent.) 
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SCENE IX. 

A Paris. La chambre a concher de la duchcMe. 

LA DUCHESSE, ROSETTE. 

LA DUCHESSE , Kule. 

(EUe est a sa toilette, en peignoir, pr^te a se concher, sea chevenx 
a demi poudr^s r^pandna anr son sein , comme cenz d'vne Made- 
leine, en longs flots, nomin^s repentirs. ) 

Quelle heure est-il ? 

ROSETTE ( achevant de la coiffer poor U nuit et de Ini 6ter sa 

toilette dccour). 

Onze heures et demie> Madame , et M. le 
chevalier •••• 

LA DUCHESSE. 

II ne viendra plus a present. II a bien fait 
de ne pas venir aujourd'hui. — J'aime 
mieux ne pas I'avoir vu. J'ai bien mieux 
pleur^. — 

Chez qui peut-il etre all^? — A present, 
je vais ^tre bien plus jalouse, a present que 
je suis si malhcureuse! — Quels livres m'ai 
envoy^s Tabbe? 
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ROSETTE. 

Les contes de M. Tabbe de Voisenon. 

LA DUCHESSE. 

El le chevalier? 

ROSETTE. 

Le Pelil-Careme el limitation. 

LA DUCHESSE. 

Ah I comme il me connait bien ! Sais-iu, 
Rosette, que son portrait est bien ressem- 
blant! Tiens, il avail cet habit-la quand la 
reine lui a parl^ si long-temps, et pendant 
tout ce temps-la, il me regardait de peur 
que je ne fusse jalouse. Tout le monde I'a 
remarqu^. Oh! il est charmant! (soupirtat.) 
Ah! queje suis malheureuse, n'est-ce pas, 
Rosette! 

ROSETTE. 

Oh! oui, Madame. 

LA DUCHESSE. 

II n'y a pas de femme plus malheureuse 
que moi sur toute la terre. 

ROSETTE. 

Oh ! non , Madame. 
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LA DUCHESSE. 

Je vais me coucher... Laissez-moi seule^ 
je vous rappellerai 

(Rosette sort.) 

Je vais faire mes prieres. 



SCENE X/ 

LA DUCHESSE, ««ue. 

( EUe va ouvrir les rideanx de son lit , et en voyant le crucifix elle a 

peur ; elle crie : ) 

Rosette ! Rosette ! 



SCENE XI. 

LA DUCHESSE, ROSETTE, 

ROSETTE (effimy^e). 

Madame ! 

LA DUCHESSE. 

Quoi done ? 

ROSETTE. 

Madame m'a appel^e. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! je Youlais. . . mon peignoir. 



"I 
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ROSETTE. 

Madame la duchesse I'a sur elle. 

LA DUCHESSE. 

J'en voulais un autre. — Non , restez 
avec moi , j'ai peur. — Restez sur le sopha, 
je vais lire; (apart)je n'ose pas faire un signe 
de croix. — A quelle h^ure le chevalier 
vient-il demain matin ? Ah! je suis la plus 
malheureuse femme du monde. 

(EUepleure.) 

AUons, mets dans la ruelle un flambeau 
et la NouvelleHdloise* ( Tenant leiiyrc:) Jean Jac- 
ques ! ah I Jean-Jacques ! vous savez, vous, 
combien d'infortunes se cachent sous le 
sourire d'une femme. 

(On frappe a une porte de la rue, nne Toitnreroule. ) 

On frappe a la porte! Ce n'est pas ici, 
j'espere ! 

ROSETTE. 

J'ai entendu un carrosse s'arreter a la 
porte de ThAteL • 

LA DUCHESSE. 

£nes-tu bien sure. Rosette? aminuit! 

(Rosette regardc a la fenfire.) 
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ROSETTE. 

C'eftt bien a la porle de madame k du* 
cfaesse, un carrosse avec deux laquais qui 
portent des torches ; c'est la livr^e de Ma- 
dame. 

LA DUCHESSE. 

Eh ! bon Dieu ! serait-il arriv^ quelque 
ev^nemeDt chez ma mere ? Je suis dans un 
effroi ! 

ROSETTE. 

J'entends marcher! on monte phez ma- 
dame la duchesse. 

LA DUCHESSE. 

Mais qu'est-ce done? 
Demande avant d'ouvrir. 



(On frappe.) 



ROSETTE. 

Qui est la ? 

UN LAQUAIS. 

M. le due arrive de Versailles ! 

ROSETTE. 

M . le due arrive de Versailles ! 

LA DUCHESSE (tombant snr on sopha). 

M. le due! depuis deux ansi lui! depuis 
deux ans! jamais! et aujourd'hui! Sicetle 
II. 9 
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heure! Ah I que vient-il faire, Roseite ? II 
vieni me tuer! cela est certain! — Em- 
brasse^moi, mon enfant, el prends ce col- 
lier, tiens, et ce bracelet, tiens, en sou- 
venir de moi. 

ROSETTE. 

Je ne veux pas de tout cela ! Je nequitte- 
rai point madame la duchesse ! 

Ehbien! quoi! madame la duchesse est 
au lit* 

L£ LAQUAIS (to«JMn demk« b poite). 

Monsieur le due demande si madame la 
duchesse pent le receyolr. 

LA DCCHESSE («i om^. ik»). 

Non! 

aOSCm (ntc at k f«1e.) 

Non! 

LA DCCHESSE. 

Plus poliment. Rosette : Madame est 
doiime. 



Madame est endormie ! 

LELAQCAC^. 

Monsaeor le due dit que tobs aTez du b 
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teveiller, et qu'il atlendra que madamc 
la duchesse puisse le recevoir. H ^ k lui 
parler. 

ROSBTTE ( k la dochesse ) . 

Monsieur le due veut que raadame se 
leve ! 

LA bUCHESSE. 

Ah! mon Dieu! il sait tout, 11 vient me 
faire mourir, 

ROSETTE (s^rieusemeDt). 

Madame !•••• 

(Elk s^rrlte.) 
LA DUCHE^E. 

Eh bien ? 

t . ROSETTE. 

Madame, je he le crois pas ! 

LA DUCHESSE. 

Et pourquot ne le crois- tu pas ? 

(' 

ROSETTE (tragiqaement). 

Madame, parce que les gens ont Pair gai ! 

LA DUCHESSE (effray^a). 

lis ont I'air gai?— Mais c'est encore pis. 
Oh ! mon pauvre chevalier ! 

( Elle prend ton poHrailv) 
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ROSETTE. 

HiSlasl madame la duchesse, quel mal- 
heur d'etre la femme de monsieur le due ! 

LA Dt7CHESSE (d^sol^e). 

Quelle horreur ! quelle insolence ! 

ROSETTE. 

£t s'il vient par jalousie! 

LA DUCHESSE. 

Quel Strange amour ! voil^ qui est odieux ! 

Ecoute ! il ne pent venir que par fureur 
ou par passion; de toute fa9on c'est me 
faire mourir. Tue-moi, jet'en prie. 

ROSETTE (recvUnt). 

Non , Madame ! moi , tuer Madame ! cela 
ne se peut pas. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien 1 au moins va dans mon cabinet. 
Tu ^couteras tout, et des que je sonnerai, 
tu entreras. Je ne veux pas qu'il reste plus 
d'un quart d'heure ici, quelque chose qu'il 
me veuille dire. H^las! si le chevalier le 
savait ! 

ROSETTE. 

Ohl Madame! il en mourrait d'abord! 
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^ LA DUGHESSE. 

Pauvre ami! — S'il se met en colere, lu 
crieras au feu ! 

Au bout du compte , je ne le connais pas, 
moi, mon mari! 

ROSETTE. 

Certainement I Madame ne I'a jamais vu 
qu'une fois. 

LA DUGHESSE. 

Oh I mon Dieu ! ayez piti^ de moi ! 

ROSETTE.l 

On revient, Madame. 

LA DUGHESSE. 

A lions, du courage ! — Mademoiselle, 
dites que je suis visible* 

ROSETTE. 

Madame la ducliesse e»t visible. 

4 

LA DUGHESSE (a genoux, se tignant). 

Mon Dieu ! ayez pitid de moi ! 

(EUe se couche a demi siir le sopha.) 



I . ■ 
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SCENE xn. 
Uy LAQUAIS, LE DUG, LA DUCHESSE. 

UN LAqUAIS (oi^yr^nt let deax buttaiu de la portf ). 

Monsieur le due. 

( L« dnchetie se Uye, fait une grande rivirenct, et s'aiaied toate 

droite, sans oser parler.) 

LE DtJC. 

( U la aalne, pais il ra droit k la chemin^e, et gardant son ^e an cot^ 
et son chapean sons le bras , se chanfie tranqaillement les pieds. 
Apris nn long ^lence, U la salne froidement. ) 

Eh bien I Madame^ comment vous trou- 
vez-vous ? 

LA DUCHJSS^. 

Mais, Monsieur, un peu surprise de vous 
voir, et confuse de n'avoir pas eu le temps 

■ 

de m^abiller pour vous^ 

LE DUG. 

Oh I n'importe, n'importe, je ne tiens 
pas au c^^monial. D'aillcMrs on pent pa- 
raitre en n^glig^ devant son mari. 

LA DUCHESSE (apart). 

Son mari I h^lasl — (Haut.) Qui, certaine* 

ment.....son mari Mais ce nom-la 

je vous avoue. 



i^ 
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L£ DUC (ironi^enait). 

Oui, oui... J'entends, vous n'y &ie& pas 
plus habitude qu'a ma personne. (sourUnt.) 
C'est ma faute, (tendrement) c'cst ma trcs grandc 
faute, ou plutdt c'est la faute de tout le 
monde. — (s^rieusemcm.) Qui peut dire en ce 
moude, et dans le monde surtout, quil 
n'ajoute pas par sa conduite aux fautes de& 
autres? Dites-Ie-moi, Madame? 

LA DUGHESSE. 

Ah! je crois bien que vous avez raisoD> 
Monsieur ; vous savez le monde mieux que 
moi! 

LE DUG (avec fen). 

Mieux que vous! mieux que vous, Ma- 
dame ! cela n'est parbleu pas facilq. Je n'en- 
tends parler a Versailles que de votre grace 
dans le monde, vous faites fureur ! On n'a 
que votre nom a la bouche. C'est une rage. 
(Dull ton ambigu.)— Moi.,. je I'avoue, cela... cela 
m'a piqu^d'honneur! 

Lk DUGHESSE (apart). 

O ciell pji^u^ d^Honneur! qpe v^utril 
dire? 
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LE Dl}^ (»'ftpf^oaliiiiitavec galanterie ). 

(;a \ voyous ! regardez-naoi bien ! Me re- 
coiuaaissezhvous ? 

LA DUCHESSE. 

Sans dome, monsieur le due, j*aurais 
bien mauvaise grace h ne pas 

LE DUG ( tendrement). 

Me dire oui ? n'est-ce pas ? Ce n'e&t pas 
cette docilite qu'il me faut, c'est de la 
franchise. 

LA DUGHBSSB. 

Dela... 

LE DUG (s^Terement). 

De la franchise, Madame. 

( II qaitte le fiMtenil et retourne bnuquement a la chemin^e.) 

Jaurai beaucoup a vous dire cette nuit, 
et des choses fort serieuses ! 

LA DUCHESSE. 

Quoi ! cette nuit, Monsieur ! y pensez- 
vous ? 

LE DUG (froidemeat). ' 

J'y ai pensd, Madame, pendant tout le 
chemin de Versailles et un peu avant 
aussi. • • 
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LA DCGHESSE (a pftrt). 

II sail ma fame ! II la s^i4! tout est fini ! 

LE DUC. 

Oui, j'ai le projetdene partir qoedemain 
matin au jour, et vos geiis el les miens doi- 
vent 6tre couches k present. 

LA DUCHESSE (vivement, se lev«Qt). 

Mais ce n'est pas moi qui I'ai ordonn^. 

LE DUG ( avec sang-froid et le sourire sar la hooche ). 

Alors, Madame^ si ce u*^esl vous, il faut 
done que ce soil moi. 

LA DUCHESSE (a part). 

II restera. 

LE DUG (regardant kipendule). 

Demain j'arriverai a temps pour le petit 
lever. - — 

C'est une pendule de Julien-le-Roy que 
vous avez Ik ? 

(U 6te son ^p^e et son chapeau et les pose sor «n gu^ridon.) 
LA 9)aCHE3SE(aparl). 

Un sang-froid a a'y rien comprendre I— 
Quelle inquietude il me donne! 



/ 
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LE DUG (s'asseyMit). 

Ah!:ah ! voici quelques livres ! C'etf bien 
ce que I'onm'a vail dit : vous aimez I'esprit^ 
et vQus en avez ; oh ! je sais que vous en 
ILvez beaucoup, et du bon, du vrai, du 
meilleur esprit. — Cest monsieur de Vol- 
taire! — Oh ! Zaire ! — Zalre^ vous pleurez I 

liekain dit cela comme ca, n'est-ce pas? 

LA DUCHESSE. 

Je ne I'ai pas vu, Monsieur. 

LE DUC. 

Ah I c'est vrai ! Je sais que vous lies un 
peu devote, vous n^allez pas a la comddie, 
mais vous la lisez. Vous lisez la comddie... 

pour la jOUer , jamais ! (Aree une horreur comiqu«.} 

Oh 1 jamais ! 

LA DUCHESSE. 

On ne m'y a pas ^lev^e, Monsieur, fort 
heureusemeni pour moi. 

LE DUC. 

Et pour voire p]:ochain9 Madame, mais 
je suis sdr qu-av€c voire esprit vous la 
joueriezparfaitement... Tenez (nous avons 
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le temps), si vous^tiez la belle Zaire, soup- 
conn^ d'infid^lit^ par Orosmane, levior 
lent, le tennble Orosmane, 

LA DUCHES5E (apart). 

Ah! c'est ma mort qu'il a resolue! — r 

( A demi-Toix a la cloison.) 

Rosette, prenez ^arde! Aosette, faites 
bien attention I 

LE DUG. 

En v^rit^, Madame> c'est le plus g^ne- 
reux des mortels que ce soudan Orosmane; 
n'ayez done pas peur de lui. S'il entrait 
ici, pfar exemple, disant avec la tendresse 
que met Lekain dans cette scene-la : 

H^las! le crime veitle et sod horreur me suit. 
A ce coupable exces poster sa hacdiesse ! 
To Be connajssais pas mon c<sar.et ma tendresse ^ 
Gombien je t'adorais ! quels feux ! . . . . 

k 

LA DUCHESSE ( se UivA et aUant a Ini). 

Monsieur ! avez-vous quelque chose kme 
reprocher P... 

LE DDC (riaat). 

Ah! le mauyais vers que yoila. E^h ! boh 
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Dieuy que dites-vous done la 1 Cen'est pas 
dans la piice. 

LA DUCHESSE (boudant). 

Eh ! Monsieur, je ne dis pas de vers, je 
parle. On ne vient pas a minuit chez une 
femme pour lui dire des versaiissi. 

LE DUG (jetantsonliTre). 

( Arec tendretse et m^IancoUe. ) 

Eh ! croyez-vous done que ce soit la ce 
qui m'amene ? causons un peu en amis. 

(II s'assied tnr la cansease pr^s d'elle.) 

^a 1 vousest-il arriv^ quelquefois de son- 
ger a votre mari, par extraordinaire, Ki, un 
beau matin, en vous dveillant ? 

LA OlICHESSS (aono^fli). 

Eh ! Monsieur, mon mart pense si peu a 
sa femme, qu'il n'a vrait^ent pas le droit 
d'exiger la moindre r^ciprooit^. 

LE DOC. 

Eh! qui done tous a pu dire, ingrate, 
qu'il ne pensait pas a vous ? ^iait-il en paase 

de vous r^crire ? c'eAt et^ ridicule a lui. 

* 

Vous lefaire direpar quelqu'un, c'^laifrbieri 
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froid. Mais venir vous le jurer chez vous et 
vous le prouver, voila quel etait son de- 
voir. 

LA DUCHESSE (k part). 

Me le jurer ! Ah I pauvre chevalier ! 
(EUe baise son portrait.) Mc Ic jurer, MoiisieuF ! et 
me jurer quoi, s'il vous plait? Vous ^tes- 
vous jamais cru oblig^ k quelque chose 
en vers moiPQue vous suis-je done, mon- 
sieur, sinon une ^trangere qui porte votre 
noqa?... 

LE DUG. 

Et pent le donner, Madame 

LA DUCHESSE (se levant). 

Ah! Monsieur le due, faites-moi gr4ce. 

LE DUG (se live tont a coup en riant). 

Gr&ce ! madame , et de quoi grice, bon 
Dieu I — Ahl je#comprends; vous voulez 
que je vous Sasse gr^ce de mes compli- 
mens, de mes tendresses et de mes fadeurs. 
Eh! je le veux bien. Tant qu'il vous plaira' 
parlons d'autre chose. 

LA DUCHESS£. 

Quelle lor lure! 
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LE DUC. 

Savez-vous de qui ces tableaux- la sont 
les portraits? Je suis sur que vous ne les 
regardez jamais. Ces braves gens cuirasses 
sont mes aieux, ils sont ancieiis; nous 
sommes, ma foi, tr^s anciens, aussi ahciens 
que les Bourbons ; savez - vous , moh nom 
est celui d'un coniietable, de cinq mard- 
chaux de France , tons pairs des rois , et 
parens et allies des rois, et ^lev^ avec 
eux des Tenfance , camarades de leur jeu- 
nesse, freres d'armes de leur Age d'homme, 
conseillers et appuis de leur vieillesse. Cest 
beau ! c'est assez beau pour que Ton s'en 
sduvienne, et quand on s'en souvieht, il 
n'est guere possible de ne pas songer que 
ce serait un malheur ^pouvantable , line 
desolation veritable dans une famille, que 
de n'avoir pe^sonne a qui l^guer ce nom , 
sans parler de Fheritage qui ne laisse pas 
que d'etre considerable. Cela ne vous a-t-il 
jamais afflig^e ? 

LA DUGHESSE. 

Eh ! Monsieur, je ne vois pas pourquoi 
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je tn'en affligerais quand yous n'y pensez 
jamais. Apres tout, c^est de votre notn qu'il 
s'agit, et Don du miefl^ 

LE DUC. 

Eh quoi ! Elisabeth ! 

LA DUGHiESSE. 

Elisabeth? vous vous crbyez ailleurs, 
je pense. 

LE DUG. 

Eh 1 n'est-ce pas Elisabeth que vous vous 
kiommez ? Quel est done votre nom de bap- 
t^me? 

LA DUGHESSE (ivec tristesae). 

Bapleme ! le nom du bapt^me ! e'est 
vous qui demandez le nom que Ton jm'a 
donn^! Je voudraisbien savoir ce qu'eut dit 
mon pauvre pere, qui tenailtant a ce nom- 
la , (vite) et vpus^ je ne vous le dirai pas, si 
quelqu'un lui ei^t dit: Eh bien! ce nom 
si doux, son mari ne daignera pas le 
savoir. 

Dureste, cela est juste! (Aree agitation.) Les 
noms de baptemesont faits pour etre dits 
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par ceux qui aiment et pour etre incoutius 
k ceux qui n'aiment pas. («• tmtmA.) D est bien 
que Yous ne sachiez pas le mien, et e'est 
bien fait... et je ne vous ie dirai pas. 

LE DUC (a part, sosriaDt et ckarm^). 

Ah ca! mais comme elle est gentilie! 
suis-je fou de me prendre les doigt$ k mon 
pidge ? 

C'est qu'elle est charmante, en verite. 

( Haul et s^rienx.) 

Eh ! pourquoi saurais-jece nomd'enfant, 
Madame? qu'est-ce pour moi, je vous prie, 
que la jeune fiUe enferm^e au convent jus- 
qii'k ce qu'on me la donne sans que je sache 

seulement son age? Cest la jeune femrae 

» 

connue sous mon nom qui m'appartient ; 
celle-la seule est mieune, Madame, puis- 
que, pour la nommer, il faut qu'on me 
nomme moi-m^me. 

LA DUCHESSE (selevaDt, ?ite et arec colere). 

Monsieur le due voulez-vous me rendre 
folle? Je ne comprends plus rien ni k vos 
id^s, ni a vossentimens,ni k mon existence, 
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ni a vos droits ni aux miens; je ne suis 
' peut-^lre qu'une enfant ! j'ai peut-eire 6i6 

toujours tromp^. Dites-moi ce que vous 

savez de la vie r^elle du monde? Dites-moi 

* 

^ pourquoiles usages sont contre la religion, 

et le monde contre Dieu ? Dites-moi si notre 
vie a tort ou raison ; si le mariage e^iste ou 
non ; si je suis votre femme, pourquoi vous 

' * ne m'avez jamais revue, et pourquoi Ton 

ne vous en bRme pas; si les sermens sont 

^ s^rieux, pourquoi ils ne le sont pas pour 

vous ; si vous avez, et si j'ai moi-meme le 
droit de jalousie ? Dites*moi ce que signifie 
tout cela? Qu'est-ce que ce mariage du nom 
et de la fortune, d'ou les personnes sont ab- 
sentes, et pourquoi nos hommes d'affaires 
nous ont fait paraitre dans ce marche? 
Dites-moi si le droit qu'pn jous a donn^ 
^tait seulement celui de venir me troubler, 
me poursuivre chez moi quand il vous plait 

5f dV tomber comme la foudre, au moment 

ou I'on s'y attend le moins, a tout hasard, 
au risque de me causer la plus grande 
frayeur, sans m^nagemenSf sansscrupules, 
II 10 
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la liuit^ dans inoh hotel, dans ma chambre, 
dans men alc6ve, la ! - 

LE DUG. 

Ah ! Madame, les beaux yeux que voila ! 
aussi eloquens que voire bouche lorsqu^un 
peu d'agitation la fait parler. — £h bien! 
quoi ! voulez-vous que je vousexplique une 
chose inexplicable? Youlez-vous que je 
fasse du p^dantisme avec vous? faut-il 
que je m'embarque avecj vous dans les 
phrases ? Exigez-vous que je vous parle &u 
grand monde, et que je vous raconte This- 
toire de Fhymen? — Vous dire comme le 
mariage, d'abord sacr^, est devenu si pro- 
fane a la cour, et si profane surtoul; vous 
dire comment nos vieilles et sainles famil- 
ies sont devenues si frivoles et si mondai- , 
nes, comment et par qui nous fumes tires 
de nos chateaux et de nos terres pour ve- 
nir nous echelonner dans une royale anti- 
chambre, comment noire ruine fastueuse 
a necessity nos alliances calculees, et com- 
ment on les a toutes r^gl^s en famille, d'a- 
vance et des le berceau (comiQe la ndtre^ 
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■) 

par exemple); vous raconter comment la 
religion (irreparable malheur peul-etre!) 
s'en est allde en plaisanleries, fondue avec 
le sel attique dans le creuset des philoso- 
phes; vous d^crire par quels chemins TA 
mour est venu se jeter a travers tout cela, 
pour clever son temple secret sur tant de 
ruines, et comment il est devenu lui-meme 
quelque chose de respectd et de sacrd , 
pour ainsi dirc^, selon le choix et la duree ;. 
vous raconter, vous expliquer, vous ana- 
lyser tout cela, ce serait par trop long et 
par trop fastidieux, vous en savez, je gage, 
autaut que moi sur beaucoup de ces choses. 

LA DUCHESSE (luiprenant la main avec plus de confiance). 

Helas ! k vous vrai dire. Monsieur, si je les 
sais un peu , comme vous le savez beau- 
coup, il me semble, j'en souffre plus que 
je n'en suis beureuse, et je ne sais quelle 
fin peut avoir un monde comme le nAtre. 

LE DUC. 

£h ! bon Dieu ! Madame, qui s'en inquiele 
a Fheure qu'il est, si ce n'est vous ? Per- 
sonne, je vous jure, pas m^me chez ceux 
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que cela louche de plus pres. Respirons en 
paiZi croyez-moil Respirons, tel qu'il est, 
cet air empoisonn^, si Ton veut, mais assez 
embaum^, selon mon goilkt, de I'atmosphSre 
oi!i nous sommes n^s, et dirigeons-nous 
seulement lorsqu'il le faudra, selon cette 
loi que, ma foi, je ne vis jamais nuUe part 
^crite, mais que je sentis toujours vivante 
en moiy la loi de I'hbnneur. 

LA DUGHES8B ( an peu tftnjit et rccuUnt ). i 

L'honneurl oui! mais cet honneur, en 

quoi le faites-vous consister, monsieur 
le due? 

LB DUC ( iMt (nvtsmit). 

U est dans tous les instans de la vie d'un 
galant hommei Madame, mais il doit sur- 
tout le fiiire consister dans le soin de sonte- 
mr la dignii^ de son nom et 

L4 1N7CIIBSSB (% fut). 

Encore cette idfcl 6 mon Dieu ! monDieu! 

UK IWC. 

%«%El en supposant quV>n edt parte qoel- 
que aileinte a la pnret^ de ce n<Mn» il ne 

derant ancun sacrifice poor re- 



QUITTE POUR LA PEUR. 149 

parer I'injure ou la cacher ^ternellement. 

LA DUCHBS5E. 

Aucun sacrifice ne vous codterait-il. 
Monsieur ? 

LE DUC. 

Aucun, Madame, en v^rite. 

LA.DUCHE8SE. 

En v^rit^? 

LE DUG (rair on ton emport6). 

Sur ma parole! aucun I falldt-il un meur- 
tre! 

LA DDGHBSSE ( a part). 

Ahi je suis perdue! ah! mon Dieu! 

( EUe regarde sa croix.) 
LE DUG (sariiii tonpasstona^). 

FalMt-il me jeter a vos pieds et les cou- 
vrir de baisiars, et m^humilier pour rentrer 
en gride ! 

(U Kii baise la niaiii k gcnou). 
LA DDCHESSB {k pan^. 

Ahl pauvre chevalier I nous sommes per- 
dus ) je n'oserai plus te revoir. 

( Elle baise le portrait da chevaKer. ) 
LE DUG (bnuquement en bomme et conikne cputtfint le matque). 

Ah 9a! Yoyons^ mon enfitnt, touchez la. 
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LA DUCHESSS (aonn^e). 

Quoi done ! 

LE DUG. 

Touchez 1^ f vous dis-je ; une fois seule-- 
ment donnez-moi la main, c'est tout cc 
que je vous demande. 

LA DUCHESSE (plearant prcMpic}. 

Commeiit ! Monsieur. 

LE DUG. 

Oui y vraiment , touchez la bien franche- 
ment, en bonne et sincere amie; je ne 
veux point vous faire de mal , et toute la 
vengeance que je tirerais de vous (si vous 
m'aviez offens^), ce serait cette frayeur 
que je viens de vous faire. 

Asseyez-vous. — Je vais partir. — ■ 

( U prcnd Mn clupeau et ton ^p^. ) 

Voici le jour qui vient ! il me faut le 
temps d'arriver a Versailles. 

(Debont, il hii tent U main, tilt est aiiiat.) 

£coutez bien. II n'y a rien que je ne 
sache 

A vrai dire , je ne me sens nuUe colore 
#t nuUe haine pour vous. 



r^ 
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N'ayez , je vous prie , nuUe haine conire 
moij non plus. Nous avons chacun nos 

pelits secrets. Vous faites bien , et je crois 
que je pe fais pas mal de mon cote. Res- 
tons-en la ! Je ne sais si tout cela nous 
passera, mais nous sommes jeunes tous les 
deux, nous verrons. — Soyez toujours bien 
assur^e que mon ami tie ne passera pas 
pour vous... Je vous demande la votre , et 
(en riant) n'aycz pas pcur , je ne reviendrai 
▼ous voir que quand vous m'ecrirez de 
▼enir. 

LA DUCHESSE. 

Etes-vous done si bon , Monsieur ? et je 
ne vous connaissais pas! 

LE DIJC. 

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que 
je vous ai fait passer. Je vous ai dit que je 
tenais a notre nom... £n voici la preuve : 
— Vos gens et les miens m'ont vu entrer, 
ils me verront sortir, et pour le monde 
c'est tout ce qu^il fi^ut.-r-. 
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LA OUCHESSE (a tes genonx, Ini baise les mains et plenre en sc 
oackiDl le TiMgie. — ^ence ) . 

Ah! monsieur le due, quelle bont^ et 
quelle honte pour moi! Ou me cacher. 
Monsieur? j'irai dans un couvent. 

LE DUG (fioariant). 

C'est trop I c*est beaueoup trop ! je n'en 
crois rien , et je ne le souhaite pas. Du 
reste, il n'en sera que ce que vous vou- 
drez; adieu, moi, je vous ai sauvee en 
sauvant les apparences. 

(II Sonne, on ouvre, il sortt) 



^G^E Xm ET DERNI^RE. 

LA DUGHESSE, ROSETTE. 

ROSETTE (entrant sur la pointe dn pied avec eflroi). 

Ah! Madame! I'ennemi est parti. 

LA DUCHESSB. 

L'ennemi 1 ah ! taisez-vous. — L^ennemi ! 
ah! je n'ai pas de meilleur ^mi. 
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fl 

ROSETTE. 

Toujours est-il que nous en Toilk quittes 
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Le C* Alfred de Vigmy. 
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Si le lecteur, qui nous a d^jk si souvent 
et si complaisamment suivi dans nos excur- 
sions historiqties a travers la vieille France, 
veut bien , cette fois ienoore , faire avee nous 
un pas retrogrades nous le transporterons k 
quelques lieues de la jolie petite yille d' A- 
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Tranches , entre Trans et Saint-Hilaire, au 
pied d'un chdteau-fort dotit les murailles, 
cachees a cette heure sous I'herbe, cei- 
gnaient bravement, a I'epoque ou com- 
mence cette chronique , le bourg de Saint- 
James de Beuvron. 

Sur Pemplacement occupe par les vertes 
et grasses prairies qui s'^tendent aujour- 
d'hui jusqu'a Pontorson, s'^levaient alors 
les logis dc I'arm^e de Bretagne , qui , de- 
puis le commencement du careme de 1425, 
etait venue meltre le siege devant le cha- 
teau de Saint-James. En jet^nt les yeux 
sur le foss^ qui ceint le camp, et sui; la 
palissade qui le protege, en suivant les 
contours anguleux que forment dans leur 
circuit ce fossd et cette palissade, on re- 
connaitra tout d'abord que c'est uncapi^ 
taine savant dans Fart de meher une 
bataille, qui a trac^ le plan de ces fortifi- 
cations ^tablies a la fois pour Fattaque et 
pour la defense. C'est que dans les guerres 
bizarres du moyen age, ou tout serfaisaii? 
non point d'apres un plan de campagne 
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linitatre, mais selon le caprice de chefs 
aventureux, qui avaient une volont^ indi- 
viduelle des qu'ils trouvaieni 2e5 hcunmes 
pour les aider dans I'accomplisseoient de 
ceCte yolont^^ il ne fallait qu'une garnison 
inopin^ment d^liyrde, qui se mettait en 
campagne et marchait inslinclivement au 
secours d'une garnison captive , pour que 
les assiegeans d'aujourd'hui fussent assi^- 
g^sdemain; or, c'est ce qui pouvait arri ver 
d'un jour k I'autre k I'armee de Breiagne, 
s'il plaisait aux Anglais d'Avranches de ve- 
nir en aide a leurs fr^res de Saint- James 
de .Beuvron. 

Mais a cette heure , et grdce aux precau- 
tions si habilement prises , tout ^tait calme 
dans le camp; le silence de la nuit n'etait 
trouble que par le bruit des hommes de 
garde, qui de quart d'heure en quart d^heure 
faisaient entendre le cri de veille; tons les 
feux etaient eteints dans les barraques des 
soldats et dans les logis des capitaines ; une 
seule tenie plus 6ley6e que les autres, et 
au dessus de laquelle flottait a cbaque 
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boufifde du vent qui venait de la mer , la~ 
banniere de France et de Bretagne, ^lait 
^clair^e encore ; c^est que dans cette tente 
veillait , plein de soucis , le chef de toute 
cette arm^ qui dormait tranquille , se re- 
posant 8ur lui, cdmme le troupeau sur le 
bergert 

Aussi s^^tait-il jet^ tout cuirass^ sur les 
peaux de loup qui ltd servaient de lit ; 
son casque seul , pos6 pres de la couche 
militaire, manquait k son armure, ce qui 
permettait de reconnaitre que celui sur 
lequel pesait une si grande responsabilit^ 
que celle de la vie de ses fr^res, etait un 
beau jeune homme da 32 k 33 ans a peine, 
aux longs cheveux ohatains y tombant car- 
rdment sur ses ^paules, |iu teint clair, 
aux yeux bleus, et dont la physionoxnie 
aurait eu une expression de douceur par- 
faite , si un l^ger froncement de sourcil , 
qui lui ^tait habituel, n'ayait d^nonc^ cette 
volont^ puissante et continue, qui chez 
les Breloais d^nere parfois en entSte- 
ment* Une lampe decuivre, la seule qui. 
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comme nous Tavons dit, veiUdt encore par 
tout le camp , ^clairait un manuscrit qu'il 
lisait, la tete appuyee sur la main gauche, et 
dans lequel il faisait de la main droite des 
corrections en ecriture trois fois plus grosse 
que celle du texte. Ce manuscrit avait 
pour tilre : Hutoire d^ Arias ^ comtede Riche- 
mont et ccmietable de France, contenant 
ses memorablesfaicts depuis Pan 1413 jmqv^d 
lajinde Pan\^2^. 

— Ah! monpauyreGuillaume,murmura 
le jeune homme, lorsqu*il fiit arrivi^ au 
dernier feuillet, j'ai bien peur que tu n'aies 
^crit acette heure les plus riches pages ^ffe 
mon histoire, et que cetteannde 1425, qui 
commence si mal, ne tourne au pire. 

— Voila de iristes pens^es, monseigneur, 
rdpondit un homme vetu d'un costume de 
paysan , qui ^tait entr^ dans la tenle d*Ar- 
tus , et s'elait approch^ de son lit sans que 
celui-ci Tapercut, — Et malheureusement , 
continua le nouveau venu en soupirant , 
les nouvelles que j'apporte ne/sont point 
de nature a les retidre plus joyeuses. 

11. 11 



162 SCENES U)STORIQUE$. 

— Ah! c'est toi, le Gruel! r^poiKiil Ar- 
tus avec un demi-sourire , qui ppouvait 
que / quoiqua le$ nouvelles promises 
fussent tristes , le messager n^en etait pas 
moins le hienvenu. — Sur mon aiae, mon 
pauvre GuiUaume, je te croyais pendu y et 
je Gomptais euvoyer demain une compa- 
gnle, avec prdre de visiter, les uas apr^s les 
autreSi to us les arbres des environs, aGn 
de te donner , si besoin ^tait , une s^ul- 
ture ehretieiwe. 

■'to 

— Et cela aurait bien pu arriver , irion- 
k^. seigoieur , si je a'avais pris la [H*<$caution 

de substituer cet habit de nianani a voire 
noble iivr^. Les Anglais batient^ nuit el 
jour, lacampagn^s sous les ordres du eomte 
de SufiEol^ et du sire de Scales , et quoi- 
que je ae rapporte pas grand argent, ils 
auraient cepeAdant pu faire une plus 
mauvaise prise. A ces mots, GuiUaume le 
Grufil vida son escarcelle dans le casque 
du cqmte. 

— El ju^u'oii a^-tu 6U? 

— Jusqu'k Rennes, pardieu. 
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— Tu n'y as point ap[M*is de nouvelles du 
roi ? 

— Si fait ; il est a bioudun oycc M. de 
Giac et la cour, 

t — Mais des cent mille ^cus promis ? 

— Je n^eh ai point ehtendu parler. 

— Desorte que cet.ar^nt que turap* 
portes?... reprit Artus en tournant negli* 
gemment les yeux sur son casque plein 
d*or. 

— Se compose do pm des bijoux qu^^^ 
vous m'aTez charge de vendre, et de deux 
cents ecus d'or^ dont moiti^ m'a ^t^ donn^ 
par Yotre frire, monseigneur GiHes, et 

^Faiatre par mesdames d^Alenf on et de Lo^ 
maigne. 

— Mes bonnes sceurs 1 murmura Artus. 

' — Qoani au due Jean, il ^tait en Toyage 
do c6t^ de Moirlaix ou de Quimper ; mais 
eckt41 i\A a Rennes , vous ^atet qo'il est 
plus bourguignon que daupbiiiofrs* 

— ' Desorte que notre fortune se monte?. •. 

— A 480 ^u» d'or. 

— AUonSi il y aura du moins de quoft 
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payei* les marchands qui nous" approvi- j 

sionnent de vivres; quant aux soldats, list ^ 

se resigneront a attendre le bon plaisir de 
notre roi. 

— Dieu le veuillel.r^pondit Guillaumey j 
avec L^accent d'un homme.qui fait k tout 

hasard une priere , mais sans grand espoir 

qu'elle sera exaucee. ^ 

— Qu'est-ce a dire? murmura Artus en 

serrant les dents et en froncant le sourcil. i 

Et qui pent te faire douter de la patience de i 

Tarm^eyquand son chef lui donne Texemple? . ' 

— Quelques mots que j'ai entendus en 
rentrant dans les logis , et qu'ont ^changes 
entre eux Les soldats de garde a qui j'ai 4i6 
force de me faire connaftre. 

— Etces mots?... ' , ^^ 

— Promettaient une rfivolte pour de- * 
main, si au point du jour les troupes ne 
touchaient pas la solde qu'elles attendient 
depuis cinq mbis. 

— Une revoke! s'^cria Artus, en bon- . j 
dissant de son lit. Une revoke ! tu as mal 1 
entendu, Guillaume. 
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— Non^monseigneur, je suis sur de ce 
queje dis; ainsi prenez toute precaution, 
je vous prie. . 

— Une r^volte , continua Anus en sou- 
riant dddaigneusement et en se promenant 
k grands pas. Une revolte ! ce serait chose 
curieuse a voir. Quant k la precaution que 
je prendrai , ce sera de ne.point sortir sans 
mon 6p6e. 

— Mais, monseigneur , ne vaudrait-il 
pas mieux faire attendre les marchands , et 
donner un a-compte aux troupes ? 

— Les marchands ont livre leurs mar- 
chandises sur ma parole , et je feral hon- 
neura ma parole; quant auxsoldats, je.leur 
dois le pain , Teau et le fer, et tant qu'ils 
auront k manger, a boire et a se battre, ils 
n'ont rien h dire. 

— Cepehdant, monseigneur... 

— Prends cet or, va regler les comptes 
des marchands , et s'il en reste quelque 
chose, fais^en don de ma part aux families 
les plus pauvres, en leur recommandant 
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de priQr ppur la glpire du roi Charles VII 
Q( le sa.lui de U Frapce. 
^ Guillaume regarda son mai^re.et sortit. 
11 avai^ recopnu a Fexpression de son vi- 
sagc^ que ce n'^tait point la peine de r^pli- 
quer. Quant a Artus, il se rejeta sur aon 
lity el soit fatigue d'une veille aussi prolon- 
gde, soit confiance en lui-mSme y soit force 
de volout^ , un quart d'heure apres il dor- 
mait profond^ment. 

Au point du jouri ce sommeil fut inter- 
rompu parune grande rumeur quise faisait 
dans le camp. Artus se r^veilla en sursaut, 
sauta k has de son lit , et allait s^^lancer 
hors de sa tente, lorsque le Gruel entra. 

— Qu'est-ce que ce bruit, Guillaume, 
et que se passe-t-il done dehors ? 

— Ce que j'avais pr^vu, monseigneur. 

— Une revoke ! s'^cria Artus en saisis*^ 
sant une masse d'arme accroch^e au ehevet 

de SQQ lit. 

• • • . . ■ • " * 

-r- Non , p^as encore. 

T- Mais enfin , qu'est-ce douc ? 

— La garde de« portes n'^ pas voulu 
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laissei' sortir les marchand^ de bestiauix^ 

— Et pourquoi cela? 

— Parce qu'eile a 6t4 f^r^venue , par le 
soldat qui ^taii en sentineHe devant voire 
tente, qile tout Targent que j'avais rap- 
port6 avail et^ employ^ au pakmieiif des 
vtvrea, et que rien Vl^lait rest^ pour la 
solde de Tarm^e. 

— ^De sorte que?... continua Artus iitt- 
patiemment. 

— De sorte que les troupes veuleut re- 
prendre cet or aux marchands qui, le regar- 
dant comme un salaireli^g'itime, ne veulent 
paslerendre. 

— ^ lis ont raisoil, par Notre-Dame ! et je 
vais leur couriren aide, comn!]ie a debr^es 
gens. 

— Ne prenez-vous point voire daisque , 
monseignenr P 

— Won , noti ; il faut que ces- drdles me 
reoonnaisi^ut du plus loin qu'iln me ver<- 
ront, afin que si Tun d^eux hi^site a ob^ir, 
il n'ait pad d'excuM. Men chevai , 3ehm , 
mon chevaK 
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L'^cuyer auquel , dtaient adress^es ces 
paroles , et qui devait, a tou te heure du jour 
6t de la nuit , tenir une moHture de guerre 
pre te a tou t hasard et k tout besoin , remit la 
bride aux mains du conndtahle, et voulut, 
comme d'habitude, lui presenter le genou ; 
mais Artus , malgr^ le poids de son ar- \ 

mure, s'^lanca en selle, comme s'il n'eut 
il6 yetu que d'un habit de chasse; et 
ayant ^coul^ de quel c6t^ vetiaient. les cris, 
il lanca son cheval au galop dans cette di- 
rection, i 

Comme Guillaume Tavait dit , les gardes * 

de la porte, pr^venus que les marchands. 
avaient 4te pay^s , s'^taient opposes k leur 
sortie, slUs ne remettaient la moiti^ de 
Targent re^u. On devine qu^une pareiUe 
proposition avait ^te repouss^e: k Tunani' 
mit^; mais les soldats, qui avaient prevu 
Cette resistance, s'^taient promptement d^- 
cid^s a prendre de force ce/ju'onnevoulait 
pas leur donner de bonne volonid, Alors les 
marchapds, qui comprenaient.qu'une fois 
abandonnas aux mains des gens de guerre^ 
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la repartition de leur argent ne se ferait pas 
ayec unegrande exactitude, s'etaient rduv 
nis souspretexte de d^libdrer , mais au fait 
pour se preparer a la defense; en. conse-' 
quence , ils avaient plac^ les femmes et les 
enfans au centre, s'elaient fait un rem- 
part de leurs charrettes, eft,'.arm'd^ de M- 
tons, ils se pr^paraient a dispuier ce que 
tout digne commercant a appris, d^s sa 
jeunesse , k mettre au dessus de sa propre 
vie y son argent. Les soldats , . de leur 
Q6i6 , pour qui une semblabla guerre n'e- 
tait qii'un jeu , s'y pr^parailent avec cette 
joie f(^roce qu'eproiivent rhoname etle tigre 
lorsqu'ils savent que leur victime , trop 
faible pour leur resister, se dispose cepen- 
dant a combattre, etdonnera, par ce sem- 
blant de resistance , une apparence derai^^ 
son a leur cruaute. lis ^talent, en con^^ 
sequence , accourus de tous les coins dd 
camp , ignorant^ pour la plupart , ce dont 
il s'agissait , mais disposes, par esprit de 
corps y k prendre , sans plus ample in- 
formation y le parti des gens de guerre 
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contre lesi manans , et criant : A mart! a 
nwrt! sans savoir encore ce qu'avaient 
feit oeux qu'ils condamnaient d'avance k 
mourir. 

Tout k coup^ ao milieu de ce bruit et de 
ee d^sordre , un cri se fit entendre : — Le 
conn^table t le conn^ble ! 

Au mSme instant , cette foule sj press^, 
qu'on n'aurait pas cru qu^un trait d'arba- 
l^te ei!^t pu s'y faire jour , se s^para pour 
faire une route large et libre a son chef qui, 
la traversant au galop , .ne s'arr^ta que 
lorsque son cheval alia <donner de la tete 
contre les barricades qu'ayaient ^tablies les 
marchands , et au milieu desquels ils at- 
tendaient, plus morts que Tifs, ce que Dieu 
allait d^ider de leurs personnes et de leur 
avgent. Mais a la vue du countable , ils 
reprirent courage , d^rangereiat une char- 
rette pour ouvrir un passage au renfort 
qui leur arrival ty et, se jetant au pied 
do cheval d'Artus j ils se lairent a crier^ 
les uns,' gritee ; les autres^ justice. 

— Ppurquoi n'etes<-vous point pavtis 
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au point du jour, ctomme je vous I'avais 
oixbiln^ ? dit Anus , d'une^ voix qui cou^ 
vrit toutes les autres, etfut ^tendue des 
derniers ranffi de rarm^e. 

*-^ Parce que la garde a rdPiis^ de nous 
ouvrir la porte du eamp, r^poodit, d^une 
voix plus basse, celui qui^paratssaitleohef 
de la troupe. 

Artus fit signe qu'on lui ouvrit un nou* 
veau passage , et , s'avangant vers la porte 
du eamp : 

— Paurquoi, dit-il aux sentinelies, aveo 
le meme accent ,. n'ayez-vous point laisse 
sortir ces hommes ? 

— Parce quails n'avaient pas le mot de 
passe , monseigneur, rdpondit un des sol- 
dats. 

— Cast juste , dit Artus , et ii ren- 
tra dans les barricades, ^ pencha i Vo. 
reille de celui qui lui avail parle : -— ^Sr*-* 
toffw ei BomrgQgne^ lui dit^il. Mainteiiam> 
allez, 

Le Bsorclian^ alia vers sa charrette:, prii 
son cheval par la bride, et s'avan^ yers la 
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barriere , suivi de tous ses camarades : — 
Bretagne et Bourgagne , r^pdta-t-il aux 
soldats. — Passez , r^pondireat les gardes ^ 
et tout le convoi d^fila sans obstacle. 

Lorsque la derniere charrett^ eut fran- 
chi les portes , Aitus , qui avait suivi le 
convoi des yeux, se re tour na etaper^ut, a 
quelques pas de lui , plusieurs ^chevaliers 
de Bretagne qui ^talent accourus pour le 
seconder, si besoin ^tait. — Messieurs, leur 
dit Artus, paraissant avoir completement 
oublie la cause qui les avait amends , je 
suis fort aise de vous voir reunis, car nous 
aliens donner I'assaut. Messire Alain de 
La Motte, invitez vos archers a visiter leurs 
arcs et k mettre leurs trousses au complete 
Messire de Molac , ordonnez k ceux de 
Ploermel et du Roc Saint-Andr6 de prepa- 
rer les fascines et les echelles. M. de 
Coetivi, prenezdeux cents cavaliers etfaites 
une reconnaissance du c6te d'Avranches 
et de Pontorson, afin que les Anglais 
ne viennent pas nous distraire. Quant a 
vous, Guillaume Eder, nous monterons 
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a I'assaut en meme temps chacun de notre 
c6le ; et maintenant , que chacun rejoigne 
sa banuiere, et que, des que tout sera pf^t, 
les trompettes sonnent. * . 

A cesmots, chaquecapitainerejoignitson 
quarlier suivi des homines qui marchaient 
sous sa banniere, de sorte que cet empla- 
cement sur lequel s'agitaient, un quart 
d'heure auparavant, trois ou quatre mille 
personnes, se trouva a peu pres desert; car; 
il ne restaitx]ue les soldats de garde et d^i 
connetable qui, voyant chacun se rendre 
a son poste , s'achemina vers sa tente, pour 
faire , lui aussi , ses pr^paratifs de combat. 



n. 



Une heure apres, Tarmee de Bretagne sor- 
tait de ses logis et s'ayan9ait en bon ordre 
pour livrer assaut au chateau de Saint- 
James de Beuvron. 

Les ordres donnes par le connetable 
avaient ^t^ ponctuellement exdcut^.M.de 
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G»tivi) avec 25 lances, s'^tailayanceduc6ie 
de Pontorson. Messire Alain de La Motte' 
arait divisd ses archers en deux troupes , 
el gardaut le commandement de Tune, avait 
confidf celui de I'autre a Guillaume son fils« 
Monseigneur de Molac avalt rassembl^ ses 
^chetiers, el Guillaume Eder, selon lesor- 
dres du conn^table, se pr^parait k gravir la 
muraille du c6t6deroccident, tandis qu'Ar-' 
tus, prenant avec lui la moiti6 de Tarm^e, 
tournait le chateau et s'apprdtail k donner 
Passant du c6t^du midi. Les Anglais, h leur 
tour, suivaient les mouTemens des troupes 
assi<$geanles avec une attention qui prou- 
vait toute Tinquietude que leur donnaient 
ces diflS^rentes manoeuvres , et garnissaieni, 
vers les deux points menaces, les remparts 
de leurs meilleures troupes. Aussi, a peine 
I'armde du conndtable fut-eUe a porl<5e du 
trait, que les assieg^ pouss^rent de grands 
oris, un sifflement aigu leur succ^da^ et 
trois ou quatre hommes tombirent pere^ 
de part en part par les tongues fl^ohes des 
archers anglais. 
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Artus ordonna a ses homines de serrer 
le front de la bataille en se coii vrant de leurs 
bouclierS) ei conttiiua de s'avancer yevs tef 
murailles. A peine avaie^^ils fait treirie pas 
que de nouveaux messagers de mort p^nj^- 
trereni dans ses rangs ; quelques blaapb^*- 
fnes seiirent entendre : eependantla trcmpe 
neconlinua pas moins samarehe, laissant 
derri^ elle aes morts et aes blesses se d^- 
battre sur un chemin de sang. Enfin, arri* 
T^a unedemi-port^ de trait des remparts, 
Artusdoona I'ordredeiaire halte^ et^cbe>- 
lonna ses hommes sur une triple ligne : alors 
les aroher s bretons planterent devant etix 
leurs longsbouclierBapointe, ets'agenouil- 
lant derriere , ils s'appreterent k renvoyer 
aux Anglais flecbe pour fleohe, mort pour 
mort. 

Lorsqu'Artas vit le oombat ainsi engagd, 
il donna Vopdreaux porteuvs de fascines de 
s'avs^ncer vers les fosses, en se feisant ud 
bouolier deleur fardeau, et aux echeliers de 
les suivre ; puis lai^mltne, prenant un arc 
aux mains d'un areher breton qui venait 
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de tomber, il prot^gea leur entreprise. Plu- 
sieurs chevaliers vinrent alors se ranger 
pres de lui, comme de nos jours quelques 
officiers irapaliens se melent aux tirailleurs, 
pour peloter en attendant partie; ce jeu, 
dureste, ^tait d'autant moins dangereux; 
que leur armure les mettait a Pabri des 
traits qui venaient s'emousser sur leurs 
cuirasses flamandes que la lance elle-m^me 
avait peine a percer. 

Cependant , parmi ces voltes de fleches 
qui cliquetaient contre son armure comma 
la grele sur un toit, Artus en sentit une 
le f rapper plus violemment que les autres , 
et une legere douleur a T^paule gauche 
lui prouva que , si ^prouvee que fut 
sa cuirasse^ la pointe de I'arme ennemie 
avait pen^tre jusqu'a la chair. II Tarracha 
aussit6t , et I'examinant avec soin , il re- 
connut dans I'empennure le chiflre de Ma- 
thieude Duncaster, fameux ouvrier anglais, 
qui s'^tait rendu c^lebre par le choix du 
bois qu'il employait dans la fabrication de 
ses arcs , et la trempe du fer dont il gar- 
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tii^sait ses fleches. A peine avait-il ^lii cet 
examen, qu'il se senlit de nouveau frappi^ 
a la cuisse. La fleche , celle fois encore, 
avail enlamd la cuirasse , mais n'avait pu 
la traverser. 

— Seriez-vous bless^, monseigneur? s'^ 

criaavec inquietudeGaillaume de La Motte, 
qui ^tait a ses c6l^s; 

-^- Non point, grace a ma bonne armure 
de Gand , reprit Artus. Mais il est urgent 
que je reconnaisse le dr61e qui nous en- 
voie de pareils cadeaux et que j'en fasse 
promptement justice, car chacune de ces 
fleches tiroes sur les gens des communes 
serait la mort d'un homme, et vous-meme, 
Guillaume , s'il vous apercevait au milieu 
de nous arm^ a la Idgere comme vous Teles, 
voire jaquelle de maille ne vous prold- 
gerait guere plus qu'un filet de pScheur ^ 
et vous serier bientdt cribl^ de filches 
comme une pelote d'epingles. 

— Mon Dieu , Seigneur , aytez piiid de 

moi ! murmura Guillaume dc La Motte, en 

lombant sur un genou« 

II 12 
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— Qix'y a-t-il, Guillaume , mon pauvre 
enfant! ditArtu&. 

— II y a queje suis mortellementfrappey 
monseigueur; mais, voyez-vous, cedamn^ 
Gallois qui se penche sur le rempart, pour 
me monirer a ses camarades.^ c'est celui- 
la.) c'est oelui-la qui m'a tu^. ArLus jeta \e^ 
yeux sur I'archer, puis les reporta vers le 
bless^ , et yit qu'en effet une de ces longues 
filches anglaises qui avaient pres de trois 
pieds de long , lui entrait au dessous du 
sein droit et lui ^rtait entre les deux epau- 
les. Artus^ comprit d^ premier coup d'oeil 
que le pauvre Guillaume ne se trojadpait pas 
et que sa blessure etait oiortelle. 

-^~ Eh bim 1 qi|e(d(isires*lu, GuiUaume ? 
lui r^pondit Artus, et si I'accomplisseinent 
de ton desir est au pou voir de Fhomme , ta 
dierniere volonte s/era faite. 

Guillaume nts pouvait plus parler, des 

florsde sang sortaient de sa bouche; mais 

ii mbntrait de la main I'archer qui Tavait 

Uess^ et qui s'applaudissait de sft victoira' 

— Oui, oui, je te <;;oinpxfiiKl$ > murmura 
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Arlus en ajustant sa meilleure fleche sur 
son arc; et quoique ton dernier d^sir 
ne soit peut-^tre pas celui d'un bon chr^ 
tien/ il n'en sera pas moins accompli. 
— Meurs en pais, Giiillaume. 

La Cleche d'Artus partit a son tour , par^ 
courut Tespace en sifflant, et allant frap- 
per le but ou I'oeil de son maitre I'avait 
dirig^e, elle traversa les dieux tempes de 
I'archer , malgre le casque de coir qui lui 
prot^geaitla tSte. L' Anglais ^tendit lesbras^ 
kissa ^chapper son arc, et ^ se ren versant 
en arriere, tomba dntre les bras de son 
camarade. Artus se retourna vers Guil- 
laume. Un rayon de sanglante joie passait 
comme un ^lair dans les yeux du mou- 
rant , qui poussa presque aussitdt un g^- 
missement, se tordit et expira. 

— Aux murailles ! aux murailles ! sMcria 
Artus , profitant du d^sir de vengeance 
dont; ce spectacle venait d'animer les che* 
valiers ; — aux murailles ! — Les fosses sont 
combl^s el les dchelles sont pretes; et 
donnant I'exemple; ils'^lan^a aussitdt vm 
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les remparts , suivi de ses capitaines el de 
ses homines d'armes. Les archers resterent 
en arriere pour proteger Tassaui, en ecar- 
tant lesr^nglais de lai muraille. 

En un instant ctnquanle^chelles furent 
dress^es , et animdpar I'exemplc du conn^ 
table, chacun s'^lanca pour combattre main 
a main. 

Deja les assi^geans ^talent arrives a la 
moiti^ de la hauleur des remparts, lorsque 
lecri: les Anglais! les ^;?§-/flw/sefiteniendre 
derriere'eux. Aussitdt, les archers charges 
de proteger I'atlaque, se croyant st»rpris, 
arrachirent leurs boucliers du sol , et les 
jetant sur leurs ^paules, se prirent a fuir 
en r^p^tant eux-merhes le cri qui les avait 

• • 

alarmes. Alors les^assiegds, voyant qu'ils 

n'avaienl plus a combaltre que les che-' 

valiers et les hommes d'armes j commen- 
Cerent a fajre pleuvoir sur leur tete, du 

haot des remparts , des pier res , des char-^ 

perites , des poutres \ et enfin tous ces pro- 

jectiles que la tactique des sieges a Pha* 

bitude d'amaBser sur les murailles, lors* 
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qu'un assaut se prepare ; en m^me temps » 
un corps de cav£^erie se fit ouvrlr la porte 
la plus voisine, et se d^ployant dans la 
plaine , vint charger par derriere cette ar- 
m^e qui , dVssaillante qu'elle ^tait tout k 
rheure, avait grand^peine loaintenant \ 
garder la defensive. 

Artus s^^tait jet^ un des premiers au has. 
de I'dchelle pour faire face a cette nou- 
velle attaque, et chacun lereconnaissant a 
son cri de guerre et aux coups qu'il portait, 
s'^tait ralli^ autour de lui. Le combat sMtait 
done bientot retabli avec un nouvel 
achamement au bas desmurailles ; mais les 
chevaliers bretons , a pied et converts de 
leurs lourdes armures^ ^erases comme ils l'^- 
taient par les pierres lances du haul des 
remparts, perces sur les flancs par les fle^ 
ches des archers, et attaques de face par la 
cavalerie, ne pouvaient esp^rer ressaisir 
Fa vgintage quails avaientperdiii^'^||il; done 
plutotpour mourir que pour vaiiidre, qu'ils 
continuaient de sed^fendre , et parce que, 
voyant le conn^table engag^ de sa per** 
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Sonne, ils avaient hoqte <le Tabandonner. 
Mais il ^lait Evident que sg chute aurait mis 
a I'instaiit meme fin au combat; aussi tous 
les efforts des Anglais se dirigeaient-ils con- 
ire lui f d'autant plus ais^ment que lui- | 
mime les rappelait sur sa t^le en jetant i 
son cri de guerre aussit6t qu'ils semblaieni ! 
s'^garer d'un autre c6td. 

Tout k coup le cri de Bretagne et Riche- 
numtj pouss^ par des voix amies, retentit 
de Tautre cdte de cette masse qui pressait i 

les assiegeans contre la muraille ; les cris 
les Bretons I les Bretons/ se firent enten- 
dre; a leur tour, les soldats des remparts 
les r^p^terent avec inquietude; un desor* 
dre visible se mii dans les rangs des An^ 
glaas : hommes et chevaux s'^cartaient ou 
^taient renyers^s devant une puissance 
invisible encore, mais qui se rapprochait 
de plus en plus ; enfin, comme des inineurs 
qui ^ rencontrent, le faible remparl 
qui s^parait enjcore Artus du secours qui 1 

lui arrivait^ fut renverse , et Mpnsei- 
gpeur deCqetiyi, sanglant^t mutil^^ vinjt 
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tomber expirant aux pieds du cona^table. 

G'^tait cetle troupe destln^e a battre la 
campagne, qui avail donne I'alarme aux 
archers bretons, et qui, voyant que, dans la 
terreur panique qui ies avail saisis^ il& 
avaientabandoun^ leur g^n^ral, s'etait pre- 
eipitdea son secours et venait effectiveinent 
de le sauver.* 

Artus s'^n^a siir le premier cheval 
quVn lui pr^senia, renfonca dans son four- 
reau le troncon de son ep^e de conndtable, 
et, s'emparant d'une hache d'armes qu'il 
trouva par hasard a Tarcon de la ^elle , ii 
poursuivit la cavalerie anglaisie jusqu'a la 
porte dela Tille quise referma derriere elle. 
Alors il revipt a Tendroit ou I'assaut avail eie; 
donn^, mais Ies ^belles avaient^t^ brisks 
par Ies assidg^sr; des torches rdsineuses, jV 
t^es sur Ies fascines, Ies avaient 6nflami![(iees; 
ses troupes elles-memes , harass^es de ftt'ii- 
gue, indiquaient, par leur coni^neipf$tf^ que 
robdissance seule Ies enlrainait sur Ies pas 
de leur conn^table. Artus edoiprit que la 
journ^ diait perdue , et, tout en plem*ant 
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de rage, donna le signal dela retraite, que 
ne songerent point a troubler les Anglais. 

En arrivant au camp, il appril que I'at- 
taque commandee par Guillaume Eder n'a^ 
vait pas 4li plus heureuse que la sienne ; 
des le commencement de Tassaut , Guil- 
laume avait ^t^ ^cras^ par un quartier de 
rocher que les Anglais avaient fait rouler 
sur les (^chelle^. Monseigneur de Molac 
avail ^t^ tu^ d'un coup de fl^he. Mes- 
sire Alain de La Motte , accule centre un 
dtaugy S'y ^tait precipitd avec son cheval, 
^tn'avait plus reparu. Enfin, cette escar- 
mouche avait 6t6 aussi fatale a la chevalc- 
rie bretonne qu'aurait pu I'etre une grande. 
bataille perdue. 

Artus donna les mots de garde, et, se re- 
tirant dans sa tente, defendit que personne 
Vint Vy troubler. 

Ily resta ainsi sans prendre aucune nour- 
riture jusqu'a dix heures du soir. Enfin, 
raourant de besoin, il appela la sentinelie 
qui devait veiller devant sa tente. — La 
sentinelie ne repondit point. 
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Ne comprenant rien k ce silence , il 
s'avanca jusqu'a la porte : la porte n'^tait 
point gard^e. Alors il appela son secretaire, 
ses ^cuyerSy ses pages, et les inlerrogea^ — 
Mais il n'en put rien apprendre, si ce n'est 
que quelque chose d'etrange s'^tait pr^ 
par^ toute la soiree dans le camp. — lis 
ayaient vu des figures sinistres, ils avaient 
questionn^ sans obtenir de r^ponse. Enfin 
ils ^taient renlrds a Theure du couvre-feu, 
et depuislors, s'dtanttenuscoiset converts, 
ils n'en savaienl pas plus que lui. 

En ce moment, une lueur sanglante com- 
menca de paraitre vers I'exlremit^ orien- 
tale du camp : les ^toiles rougirent ; le ciel 
se teignit de pourpre ; le feu venait de 
prendre aux logis des archers, et cepen- 
dant aucun signal d'alarme n'en a vait donn^ 



^ connaissance. 

^ Artus regardait ftvec stupefaction cet in- 

^ cendie silencieux qui s'apprp^hait rapide- 

ment, sans qu'aueun efTo^t Vopposllt a sa 
violence. A tout moment il s'attendait « a 
entendre jeter des clameurs de d^tresse, 
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a voir ses soldats apparailre au milieu des 
flammes. Mais tout , au contraire , restait 
muet et mort, comme si, depuis un sie- 
<)le, ces logis avaient cesse d'etre la demeure 
des hommes. Enfin , ne pouvant plus r^- 
sister a son impatience, il poussa lui^-mSme 
un grand cri d'alarmes. — Un cheval, a. 
demi brule , qui s^elanfa d'une baraque 
croulante, et qui passa rapidement presde 
lui, en hennissant de douleur, fut la seule 
creature vivanle qui lui r^pondit. 

Alors la veri te lui apparut hideuse comme 
-tin fantome. Ses genoux tremblerent sous 
lui^.et la sueur de la honte coula sur son 
visage. 

L'armee tout entiei^e s'^tait r^tirde en 
mettantle feu ases logis, etavaitabandonne 
son connetable. 



IIL 



, Cette defection inattendue et qui avait 
pour cause le d^fau t de solde des gens de 
guerre , conduisait les affaires du roi 
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Charles VII plus has qu'elles n'avaieDt 
jamais ^te. C'^tait a grand'peine que le 
comte de Richemont avail levd, dans le 
duch^ de son fr^re , les 20,000 hommes 
avec lesquels il ^tait venu mettre le siege 
deTant Saint -James de Beuvron ; il Jes 
ayait soutenus de ses propres ressources 
tant qu'il avail pu , el complanl toujours 
sur une somme de 100,000 ^cus que lui 
avail positivemenl promis le roi, el qui 
iavaieni meme eie lev^s par une laille 
extraordinaire qu'avaienl vot^ les irois 
^18 assembles k Mean-sur-Yevre ; ma is 
enfin ces 100,00Q ^cus avaienl manque on 
ne savait par quelle cause , el ce nou- 
vel effort d'un des grands vassaux de la. 
couronne s'etail encore epuis^d dans sa 
lutte centre I'apathie royale. 

Les Anglais occupaient la Normandie, 
la Champagne, Tile de France el la Guyen* 
ne ; ils avaienl la Bourgogne pour alli^p ; 
ils possMaient tous les ports de France, 
el recevaient ^ternellement des secours 
d%ammes el d'argent de la mere-patrie > 
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qui f ^loigqife du ih^tre de k guerre, 
•*^tait mainienue riche et populeuse. On 
ue comprendrait dooc pas comment le 
dauphin conservait , nieme en France , les 
derni^res provinces quilui servaient, non 
pas de if^yaunie, mais de refuge^ si Ton 
«e songeait que les guerres de cette epoque 
n'ave^ient point encore pris I'aspect uni* 
taire et rdgulier qu^elles ont de nos jours. 
Aucontraire, chaque capitainemarchait 
a sa fantaisie, et selon la direction quilui 
plaisait; son arm^e s'augmentait ou dimi- 
nuait avec ses moyens de Ja payer. La solde 
manquait-elle? les soldats se dispersaient 
et allaient chercher un autre capitaine que 
ie besoin ou la cupidity leur faisait choi- 
sir parfois dans le camp ennemi ; les 
campagnes ^taient ddvast^es ; :les villes , 
prises et i^eprises , changeaient souvent de 
mattre trois ou qua ire fois dans la m^me 
ann^ : partout ce 'u'etait qu'une guerre 
de partisans qui n'avait d'auire r^sultat 
que la desolation des provinces, aussi mal- 
Ira i lees pmt leurs d^fenseurs que par leurs 
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conqudrans. Au milieu de lout cela, les 
Anglaris faisaient, coi^me nous Favons dit ^ 
des progress mats ces progres dtaient lenls, 
parce que leurs caprtaines songeaient beau^ 
coup plus a leur fortune ou a leur hon- 
neur parliculier, qu'a k fortune et a Thon- 
neurde la cause qu'ils avaient embrass^e. 
Charles VII, que nous avons laiss^ en^ 
fant dans nos dernieres chroniques de 
France , s'etait , [lendant les quatre ans 
qui se sont Moulds entre la morl de son 
pere et le moment ou nous reprenpns 
cette histoire , fail homme par T&ge, mais 
non par le caractere* II avait les qua- 
lites qui font aimer un souverain de son 
peuple,sEiais non celles qui font respecter 
im roi de ses voisins. Toujours au dessous 
des grandes circonstances au milieu des- 
quelles iPetait jetd, il n'avait point en- 
core essaye de lutter de sa personne , et il 
avait ^ternellement laippel^ a son secours 
de nouveaux allies y les choisissant par- 
fois mSme plut6t selon la nteessit^, que ^ 
selon la prudence. Cest ainsi que I'^p^ \ 
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de corin^table^ qui se trouvait , depuis$Ie 
7 mars 1424, au c6i6 de Richemont , el qui 
portait sur son fourreau les fleurs de lis 
de France, s'^tait ^gar^e un moment entre 
les mains d'un Ecossais. C'est ainsi que 
le comte de Douglas avail eie nomme heu^ 
teiiant'gendral sur le faU de guerre j dans 
tout le royaume de France. C'est encore 
atusi que Stuart, qui avail ^t^ battu et fail 
prisonnier a Crevant, fut dchang^ contre 
un frere du comte de Suffolk, el avail 
re^u, en recompense de ses bons services, le 
comtd de Dreux , landis qu'en mSme temps 
son beau-frer€ entrait en possession du du- 
che de Touraine. La confiance de Charles 
dans ses allies d'outre-mer avail mSme die 
si grande , qu'il en avait form^ une! com- 
pagnie d'iSlite a laquelle it avait confid la 
garde desa personne, el que , de cette for- 
mation, est venu le litre de Compagnie 
Ecossaise, que portait encore, en 1829, la 
premiere section des gardfis^lu-corps des 

« 

rois de France. 

On comprendra dans quelle situatiba 
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;aire les cbangemens de 
^>r^uvent renouvel^s, plongaient 
Lu^eiae la France. Chaque nouveau 
prott|cteur arrivait ayec des pretentions , 
dies amities et des haines qu'il fallait que le* 
roi satisfit et partage&t. Ainsi Richemaot, 
loin de recevoir T^p^e de connetable 
coiDm^ une faveur , avait dict^ jiui-meme 1^ 
conditions moyennant lesquelles il consen- 
tait a I'accepter. Ces conditions ^taient : le 
renvoi des ministres qui avaient pris piart a 
I'entreprise de Champtonceaux (i), et I'exil 
de tous ceux qui ayaient tremp^ dans 
Fastossinat du due Jean; c'est que le 
nouveau connetable , arrivant ^u pouvoir 
avec des vues plus grandes et des rela- 
tions plus ^tendues qu'aucun de ceux qui 
Tayaient pr^c^d^ > avait revd tout d'abord 
la r^concilation des dues de Bretagne et 
de Bourgogne avec le roi de France; deja 



(i) Le coQfl^iL du dauphin avak approvve une entMprise 
fbrmee par les Penthieyre pour se saisir de la personne du 
due Jean qui etait alors en son chateau de Champtonceaux » 
en Anjou. 
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niSme il avail; realist uqe partie A 




reve ^ ^n d^tachant le due Jean, som 

de ralliance des Anglais , et, enii^oilrag^ p^ir 
cette reussite , il avail incontinent cfevert 
des pourparlers avec Philippe-le-Bon , don- 

* • 

nant pour preuve de repenlir de la part 
du roi, le renvoi de Tanneguy DucMtel, 
nomm^ sen^chal a Beaucaire, et I'exildu 
president Louvet qui s'etait retire a Avi- 
gnon; quant aii vicomte de Narbonne, il 
avait ^t^ tu^ a Verneuil , et les Anglais , 
en vertu de leurs promesses au due de 
Bourgogne , avaient fait ^carteler et sus- 
pendre a un gibet le cadavre retrouV^ sur 
le champ de bataille. 11 n'etait done rest^ 
pres du roi , et comme president de ses con- 
seils, que le sire de Giac, doht tes cHtnes 
passes etaient resits ignores (i) , et qu'on 
croyait tou jours le fidele de la maison de 
fiourgogne. 

Cependant une puissance inconnue et 
malfaisante neutralisait , les uns apres les 

(i) Voir les Chroniques de France. 
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autres^ les eflbrts que tentait Anus : le roi^ 
plein de force et de bonne yolonte, tant 
qu'il elait souienu par la presence du con- 
netable, retombail, des qu'il ravait quitl6, 
dans son apathie habituelle. Relire a Issou- 
dun, ayant pour tout lUre celui de roide 
Bourgesj que lui donnaient en riant ks 
Anglais, il passait les journ^es a la chasse, 
a courre ou au vol , les soirees en jeu de 
cartes et de d^s, et ses nuits entre son 
amour expirant pour Marie d'Anjou et son 
amour naissant pour Agnes Sorel. 

A la fin d'une de ces journees futiles , 
qui faisaient dire a La Hire que jamais 
il ne iestoit troavd Ray qui* perdisl si 
jot/ealsement son Royaalme^ Charles, qui 
m^rita depuis le nom de victorieuxj mais 
qu'on ne pouvait raisonnablement ap|)eler 
acette dpoque que P insouciant j\oxk^\l aux 
dds avec le sire de Giac , £on favori , dans 
I'une des salles du chateau . d'Issoudun; 
encore cejeu, tout a la mode qu'il ful alors, 
paraissait-il avoir ^td adopld par le roi plu- 

t6t comme une distraction centre Tennui, 
n t3 
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que comme un plaisir r^l : aussi de temp^ 
en temps une de ses mains, pendante le 
longde son fauteuil, aliaiuelle chercher la 
tete d'un magniGque levrier blanc coucM 
a ses pieds, et qui r^pondait k cet appel 
en cambrant son long coup de serpent el 
en enlr.'ouv4 ant a demi ses yeux expres- 
sifs comme des yens^ humains. Enfin le roi 
laissa tomberle cornet d'ivoire qu'il le- 
nait, fittournersonfauleuil sur lui-meme, 
et se penchant vers son chien favori , il 
fit entendre uu faible sifflement auquel 
I'animal ^tait habitue ; car aussit6t^ se le- 
vant sur ses pat le^ de derriere^ ilpbsa 
celles de devant sur la cuisse du roi. 
i -r-Bien, Fido, bten, dit Charles; voufi 
^tes une belle v bete, biend^ivbidee oomtaus 
Totre nom le dit , etje sai& plus grd*au duo 
de Milan de cc cadeau,que de ses trois 
mille Lombards qui bnt commencd! par 
piller mes provinces,- et qui ont fini'par 
me faire perdre, labataille de ^erncuili 
-aussi vous ^ureEiun* 'beau collier d' or I 
lant que yauraiune cduronne aar la tdiev 
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'-^ Entendez-Yous cette promesse, FidoP 
dil Giac en semelani a la conversation. — 
EUe veut dire que vous mourrez avee les 
armes de France au cou. — Fido fit enten* 
dre un leger grogoement. 

— Ge n'esi pas siir, de Giac, reprit m6- 
lancoliquenieni Charles , en continuant da 
o^esser son levrier ; car cetle couronne est 
cruellement convoitee , et d^ja les plus 
beaux fleurons y manquent, II faut que 
nos fautes aient grandement courrouce 
conlre nous monseigdeur saint Denis, qui 
estie patron de la France, ou Dieu, qui/e^t 
le juge des rois , pour que tout aiUe ainsi 
de mal en pire dans le royaume. . 
. En achevant ces paroles , le roi poussa 
un soupic auquel Fido repondit par un g4^ 
missement. 

' T--Tepez, de (Jiac, con^inua le roi, de- 
puis :que j'ai ^t^ si convent trahi par les 
hommes, il m'a plus d'une fois pri^ l'ei;ivie 
de olioisir oion chien poOr conseiller, et 
d6:]»e fier.kspn instinct, d^iipi mes amiU^^ 
QiW d£^ps m^eft haines* , , 
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— A ce compte , je ne serais pas long* 
temps le chef des conseils de Voire Allesse, 
dit Giac, car je ne suis pas dans les bonnes 
graces de Fido. 

— On a vu de pareils miracles, conti- 
nua le roi, r^pondant a sa pens^e plutdt 
qu'a I'observation deson &yori, etsouvent 
Dieu a charg^ des animaux de servir de 
guide aux hommes. L'autre jour > dans la 
for^t de Dun-le«Roy , n'dtions-nous pas 
perdus, et toute la chassen^dtait-elle pas k 
se demander quel chemin il fallait pren- 
dre, sans que personne os&t indiquer une 
route? Eh bien! j'eus I'id^ de 14cher Fido 
et de le suivre. Un quart d'heure apr&s, 
nous avions rejoint les chevaux et les pa 
ges qui nous attendaient k la lisi^re du 
hois. 

— Votre Altesse confond I'instinct avec 
la pens^e, le coeur de Panimal avec Fame 
de rhomme. 

— Gestvrai, et.cependant regardez ces 
yeux magoifiques, Pierre. Ne dirait-oQ pas 
vraiment qu'on y voit briller un rayon d'in- 
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telligence humaine ? Examinez ces oreilles 
qui se dressent pour ^couter ce que je dis ; 
ne croirait-on pas qu'elles s'ouvrent ain^i 
pour entendre? EUes entendent d'ailleurs. 
Je n'ai qu'a chasser Fido, pour qu'il parte ; 
qu'a le rappeler, pour qu'il revienne ; qu'Ji 
faire un signe , pour qu'il se couche. Mes 
courtisans ne savent pas faira autre chose, 
et cependant on leur donne le tilre d'hom<- 
mes. 11 est vrai qu'il y a une chose qui les 
s^parera toujours de cette belle race ca- 
nine; c'est qu'ils ne savent pas retrouyeir 
leur maitre quand il se perd, et quUls le 
mordent quand il tombe. 

Le silence qui succdda a cette boutade 
misanihropique , se serait indefiniment 
prolong^ peut-etre, grdce aux reflexions 
difTdrentes qu'elle avait fait naitre dans 
Tesprit des deux interlocuteurs , si Fido, 
par un mouvement brusque et inquiet, 
n'edt anuonc^ qu'il se passait quelque 
chose d'extraordinaire dans la chambre 
voisine. Le roi suivit la direedon 'des 
yeux (k T intelligent animal ; il yirrS|ii'ils 
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^taient fix^s yers la porte des gardes. 

— Tenez ^ Pierre , dit le roi , voici un 
Stranger qui nous arrive; voyons comment 
lerecevra Fido : je r^glerai ma conduiie 
sur la sienne , el je le fais pour ceite fois 
chef de mes conseils. 

En ce moment la tapisserie se souleva , 
et un page annonca monseigneur Antas , 
conitede Richemont, connelable de France, 

» 

Let^i tressaillil , de Giac devirit p41e-, 
Fido tK)urut k la porte. Au mSme instant 
le xionn^kable parut : le I^vrier, qui le voyait 
poiir lappemiere fois, lui l^cha la main, 

— C'est vous, mon cousin , dit le roi 
d'une voix legferement alt^ree. Mais c'est 
Yraiment meryeille de vous voir. Je vous 
oroyais \ cette heure occupd a guerroyer 
sur les cdtes de Normandie , pour le plus 
grand inl^r^t de la couronne el la plus 
grande gloire de la France. 

— Ainsi faisais*je, sire, r^pondit Artus, 
en caressant du bout des doigts le l^vrier 
dont , au premier coup d'oeil , il avait ap- 
(MT^i^ la race el la beaute. — Et ce n'est 
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point ma faute si je suis ici i cette heurc^i 
au lieu de planter les trois fleurs de lis d^ 
France sur les murailles de Saint-James d^ 

m 

Beuvron. . ^ 

— £t qui vous ramene sans notre coTig6, 
mon cousin ? 

— Plusieurs demandes que j'ai a vou* 
faire^ sire, ^ 

— T' Parlez , dit le roi. . ,^ - 

Artus se rapprocha de qu^lqif^^pas. 
Charles lui offrir un siege de la maf^^nais 
le conn^iable Gt signe qu'il d^siraU tester 
deboul. ,,, ; 

— Sire, dit gravement Artus ^ je xx^ 
Yous parleraipas de la maison de Bretagne, 
vous la connaissez , car elie est de noblesse 
^ale a la maison de France. Je suis fib, 
vous le savez, du bon et vaillant due Jehan, 
quirecouvra son pays deBretagne a I'ep^e, 
tandis que le roi voire pere perdait le sien. 

— Monsieur mon cousin ! interrompil 
Charles y II en froncant le sourcil. Fido se 
coucha aux pieds du conn^table. 

— r Sire> continue Artu9, 'J^9sez--B|oi dire ; 
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puis, lorsque j'aurai dit, vous me punirez 
si j'ai tort. Le noble due mon p&re mourut, 
que nous Prions encore bien jeunes ; le duc^ 
Philippe-le-Hardi , qui ^tait comme yous 
fils de roiy sire , se chargea de notre tutelle 
et nous emmena dans le pays de Picardie, 
mais bientdt il mourut a son tour, et je pas^ 
sai aux mains de monseis^eur le due de 
Berry, autre fils de roi , lequel chargea un 
brave ^cuyer, qui etait du pays de Navarre, 
et qui avait nom Peronit, de faire mon ddu* 
cation militaire, que le due votre oncle sur- 
veilla lui-m£me avec le m^me soin que si 
j'eusse^t^ son enfant; c'est pour cela que, 
lors de Tassassinat du due d^Orl^ans , en 
1407, je fus du parti opposd au due de 
Bourgogne ; c'^tait mon premier engage- 
ment, et ce fut de cette ^poque que je pris 
Fhabitude de tenirles promesses que je fai* 

— Oui , je sais que vous etes un layal ser- 
viteur, mon cousin. 

Artus s'inclina froidement et continue 
•BBS r^pondre directement a I'elog^e du roi. 
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— De sorte qu'en 1413, lorsque monsei- 
gneur de Bourgogne et le roi Charles VI, 
votre pere, contrairement aux int^rSts du 
royaume, mirent le siege devant fiourges, 
je courus en Bretagne ohercher secours , 
et cela k telies enseignes, que je m'y pfis 
dequerelle avec GilleSf mon frere cadet, 
qui etait Bourguignon. Je n'en oblins pas 
moins du due Jean, mon fr^reainc^, 1,600 
chevaliers et^cuyers, parmi lesquels ^taient 
le vicomie de La Beliere , messire Armel 
de Ch&teaugiron et messire Euslache de 
la Monnaye : assemblde si formidable , el 
capitaines si vaillans, qu'en passant nous 
primes Sille-le-GuilIaume\ Beaumont et 
I'Aigle d'assaut. 

— Je me rappelle ces exploits, quoique 
je fusse bieh jeune, mon cousin , interrom- 
pit une seconde fois le roi ayec un mouve- 
ment marqu^ d'impatiencc; maisArtus ne 
parut aucunement le remarquer , et conti- 
nua. 

— En 14 15, a la premiere requite du roi 
Charles VI , et quoique j'assi^geasse Par- 
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thenay, je levai le camp de devant la yille 
pour aller a la rencontre du roi Henri 
d'Angleierre, qui assiegeaitHarfleur. Mon- 
seigneur de Guyenne me donna pour ceite 
entreprise tous les gens de sa maison et 
ses ecuyers. J'y joignis cinq cents cheva- 
Jiers et Ecuyers, parmi lesquels ^laient Ber- 
Irand de Montauban, le sire de Combdur, 
et Edouard de Rohan, qui portait ma ban* 
niere* Je rejoignis sur les bords de la Somme 
mes^eigneurs d'Orleans, de Bourbon, d'Al- 
bret, d'Alencon, de Brabant, de Nevers et 
d^Eu. Le vendredi 26octobre44I5, nos ba- 
taillons s'assemblerent pres d'Azincourt, 
dans une place'trop ^troite pour combatire 
tant de vaillans hommes.Voila pourquoi 
nous perdidaes la journ<5e. — J'y fus fait pri- 
sonnicr de la propre main du roi Henri \ 
dont je brisai Li couronne royale d\in coup 
de hache, apres avoir abattu a ses pieds sod 
frirc Clarence, — Je lui jural d'etre son cap- 
tif, secouru ou nonsecouru, tantqu'ilserait 
vivant. Je restai prisoonier cinq ans en An- 
gleterre, Je revins sur parole en Norman* 
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die, ou je devins amoureux.de madame de 
Guyenne^ qu^ jc demandai pour femme, 
mais qui fit rdpondre qu^elle ne voiilait pas 
(§pouser un prisonnier. Je pris patience 
el tins ma ^parole, quo^que je I'airnasse 
fort, je vous jure , jusqu'au 31 abut 1422, 
dpoque k laquelle leroi Henri mourut an 
oh4teau de Vinccnnes , pres Paris. — Des 
lors je me irouvai libre, car homme vivant 
n'avait plus rien a me demaiider. J^epou* 
sai; madame de Guyenne, et je vins offrir 
mes services a. Voire Altesse. 

— Oui, mon cousin ; nous nous vfmes k 

« 

Angers ; et c'est alors que je vous offrir 
V6p6e de conn^table, libre depuis la morl 
deBuchan. 

— Le 7 mars 1424, je la recus de voire 
main, sire, dans les pres de Cbinon, et, en 
la recevant, je pris Tengagement de lever h 
mes frais et sur mes terres vingt mille 
hommes de troupes ; en echange, sire, vous 
priles celui de m'envoyer cent mille dcus 
pour les solder pendant la oampagne«> — ; 
Est-ce vrai ? 
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— Oui, mon cousin, 

— J'ai lev^ ces vingt mille hommes a 
mes frais et sur mes terres. Je les ai con- 
duils en Normandie ; j'ai pris Pontorson, 
dont j'ai pass^ la garnison au fil de V4p6e, 
et de la j'ai^t^mettre le si^ge de van t Saint- 
James de Beuvron, 

— Je coniiais tons ces exploits , mon 
cousin, et voilJi pourquoi je m'^tonne de 
vous voir ici. 

— C'est que je vous rapporte votre 4pi^ 
de conn^table, sire, car j'ai tenu toutesmes 
promesses, tandis que vous avez manqu^a 
toutes les v6tres. — Pardon de vous la ren^ 
dre en si inauvais ^tat, coniinua Artus en 
la tirant du fourreau, mais elle s'est ainsi 
^br^chee et tronquee a force de frapper sur 
les armures anglaises. 

— J'ai manqud a mes promesses , dit le 
roi, en regardant le troncon d'^pfe que 
lui prdsentait le conndtable, et auxquelles, 
mon cousin? — De Giac fit un inouvement 
pour se lever et sortir. — Restez^ldit le 
roi , en lui faisant signe de s'asseoir. -r- 
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Vous voyez qu'on nous accuse; reslez pouT 
nous d^fendre. -De Giacretombasur^ll 

(auieuil. ' ;^' 

— II n'y a pas de ma faute, sire ; j'ai fak 
tout ce que j'ai pu pour soulenir ml 
troupe ; j'ai fait vendre chez des marchands 
de Rennes loules mes orKvrerieset loutes 
mes vaisselles d' argent, — J'ai fait vendre 
jusqu'a ma chaine et a mes eperons d'or, 
qui prouvaient que j'^lais chevalier, jus- 
qu'k la couronne de mon casque, qui 
prouvait que j'^tais comie, et dont les 
perles m'avaient &i€ donn^es par ma mere> 
la reine d'Angleterre ; mais cela n'a pu 
suffire. Aussi , mon arm^' s'est-elle d6- 
band^e pendant la nuit, faute d'argent, 
metlant le feu k ses logis , abandonnant 
ses bagages , son artillerie , ses machi- 
nes. J'ai couru apres ces f<^lons et ces 
couards. Je me suis jei^ a la tSle de 
leursescadrons, priant et mena^ant; mais 
ils n'ont rien ^coui^ , . ni menaces , ni 
prieres ; ils m'ont renvers^ de cheval , ils 
m'ont pass^ sur le corps. lis m'ont lais9<i 
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^vanoui sur la route ; et toute cetle 
honte, sire, ne serait pas arriv^ a la 
maison de Brelagne, qui vaul la [naisoo 
de France , si Voire Majesty avail tehu sa 
parole. 

— Mais en quoi done y ai-je manqu^ , 
monsieur mon cousin? dit a son tour, en se 
levant el en palissanl de col^e , le roi 
Charles VII. 

— En ne m'^Qvoyani pas les-tOO^OOOdcus 
que Voire MajesltS m'avail promis. 

— C6i que yous dites ]a est ^ange , 
mon cousin y dil Charles, en se rasseyaot, 
el en jeiant unr^ard sur Piei?re de Giac^ 
caT 1^ cent miUjB;4cus ontielj^/decrdl^ 
ki.]Vleu^-sui*TYivr0. par le$ trois elMs da 
roy4uniey <k. lelles enseigfteis,: qa*un ever 
xiite,,<Pomm^ , mailre Hugu^s Comberel, 
9..spi|ienvi.qae o^iie. lax^ ^ail enicore une 
p'ouvelle pillerie ,. et passerair 'aux mains 
de ijnes favoris , au. Ijeu d'etre employee 
aThonneur 4u royaume- Cos 100^000 ^cas 
pni ile i^Y6s sw l^:^pnaes villes, etine 
sont , certe^ ^ . pas rest^ d^ns noire onisse 
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ou il n'y a que quatre ^cus a cetle heure , 
ct la preiive, c'est que nous avons eld 
forcd de faire credit pour quaraiite livres 
au ohapelain qui a baptist le dauphin 
Louis. 

— Mais alors, ou done est pass^e cette 
somme? dil Artus avec dtonnement. 

— Deniandez au chevalier de Giac, men 
cousin; rdpondit timidement le roi; il doit 
en savoir quefque chose, car je crois que 
c'est a lui qu'elle a die remise. 

— Mais je crois, ditnegligemment le 
chevalier en jouant avec sa chaine d'or, et 
sansallendre I'inlerrogalion deRichemont, 
je icrois quVjlte sera passee, une partie a 
achelerces six mngnifiques gesfauds blancft 
quedes marchands de Hongrie nous ont 
apportes; Tauire, a retnonter k neuf hos 
Equipages de chasse, qui eld[ient dans uii 
diat indigtie d'un grand roi, — eile reste... 

— El le reste, coniinua Arlus en irem^ 
blant de colere, k remetlre k neuCla mai^on 
de madame Catherine de rile-Bouchard, la- 
quelle dlait indigne de la veure du cotrfi^ 
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de TureDne et de la maitresse de M. de 
Giac. 

— Peiil-etre , r^pondit le chevalier d'un 
air moiti^ embarrassd^ moiti^ insolent. 

Arlus s'agenouilla aux pieds du roi, y 
d^posa le troncon d'ep^e qu'il avail jus- 
que-la tenu a la m^in, et, se relevant avee 
digULl^, fit un mouvement pour sortir. 

— Arrelez, mon cousin! lui dit Charles 
en le relenant. Nous ne reprenons pas vo- 
ire parole. 

— Sire, prenez-y garde, r^pondit Artus ; 
vous savezquelles sont'tes prerogatives du 
cpnn^table du royaume. 

— Qui, mon cousin, nous sayqnsqu'elles 
soot presque egales a celles du roi« 

— Vous savez que, parmi mes droits, est 
le droit de justice basse et ham.e, et que 
les s^ndchaux , baillis , prdvdts , maires , 
dchevins, gardes et gouverneurs de bonnet 
villas , chateaux et forteresses., ponts , 
ports et passages , et gdndralement tons 
vos justiciers, doivent nous obdir comme 
a vous-m^me.. f 

ii 
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— Je le sals. 

— Et Votre Altesse me confirme danst 
ces droits qu'elle m'a d^jk donnas, au res(e, 
par sa lettre-patente du 7 mars 1424. * 

Le roi ramassa Vipie qui ^tait restee a 
ses pieds, et la pr^sentant k Richemont ;. 
— Remettez cette ^pee en son fourifeau, 
mon cousin, lui dit-il; nous vous char* 
g;eons seulementd'y faire mettre une autre 
lame et de la choisir plus.wlide. 

Richemont s^inclina. — Maintenaiit 
Votre Altesse veut-elle me faire remettre 
les clesde la ville? 

— Et pourquoi cela, mon cousin ? 

— Parce que je desire aller faire mes de- 
votions k Notre-Dame du Bourg de Deolz , 
demain des le point du jour, r^ondit 
Artus. 

— Vous pouvez les prendre, dit le roi. 

— Et maintenant que je n'ai plus rien k 
dire a Votre Altesse , permettrart-elle que 
je me retire ? 

— AUez, mon cousin, et que Dieu vous 

garde. 

u 14 
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Le conn^table salua profondement le 
roi, et se retira, reconduit jusqu'k la pofte 
par Fido , qui I'aVait pris en amitie. 

Le lendemain, au J)dint dujour, commef 
monseigneui* Artus de Richemoht ^tait 
dans r^glise de Notre-Dame de Deok , et 
que le pretre montait k I'autel , un ^cuyer 
vint lui dire que M. de Giac ^lait ari*et6 
selon ses ordres , et qu'on attendait son: 
bon plaisir, pour savoir ce qu'il eii fallait 
faire. 

— Qu' Alain Giron et Robert de Montau- 
ban raccompagnent jusque dans les pri- 
sons de Dun-ie-Roi, avec cent lances; 
une fois qu'il y sera d^pos6, ihon bailli sait 
quel est son office. Allez. — Quant k vous, 
Jehan de la Boissiere, — ajouta le conn^- 
table, en se tournant vers un autre ^cuyer, 
— partez pour Bourges, et pr^venez le 
bourreau qu'il se rende en diligence k Dun- 
le-Roi ou Tattend de la besogne qui sera 
bien pay^e. 

Ces ordres donnas, Richemont se mit 
a genoux , et 6couta devotement la messe. 
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Maihtenant nos lecteurs cbmprenherit 
facilement pourquoi Artus de Richemont 
avail demands au roi les cles de la ville. 
— Cetait de peur que le chevalier de Giac 
ne prit la fuite pendant la niiit. Mais le 
chef des conseils se reposait trop sur la 
faveur dont Thonorait Charles , pour con- 
cevoir aucune crainte, et pour chercher, 
par consequent , k se soustraire au sort 
qui Tattendait. Aussi / lorsque les gens 
du connetable p^n^tr^rent dahs sa mai- 
:son, apres avoir enfonc^ la porte a coups 
de hache, ils le trouverent tranquillement 
couche et endoririi. Les soldats le force- 
rent de se lever sans lui donner le temps 
de passer d'autres vetemens qu'une lon- 
gue robe velours, et, renlrainant jusqu'a 
la porte de li rue, ils le firent monter sur 
une petite haquen^e qui avail, d'avanqe, 
ele amenee ppur lui. Alors arriva T^cuyer 
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qui apportait les nouveaux ordres du con- 
notable. La troupe se mit en marche pour 
Dun-le-Roi. Trois heures apres , le che- 
valier Otait OcrouO dans les prisons de la 
ville, et le soir du memejour, le bailli 
lui lis^it sa sentence de mort. 

De Giac l^dcouta, assis dans un coin, 
lespieds nus sur la dalle , lescoudes ap- 
puyOs sur ses genotix et la tete dans ses 
deux mains. — Lorsque la lecture fut 
finie, le bailli lui demanda s'il dOsirait 
quelqu^ chose. — Un pretre, rOpondit 
sourdement de Giac. — C'Otait la seule 
parole qu'il avait proAoncOe depuis son 
arrestation., ay ant refuse obstiijiOment de 
rOpondre aux'ihterrogatoires, ^— Le bailli 
sortit. 

L'homme de Dieu trouva, en ehtrant, 
le chevalier dans la m^e position, et 
voyant qu'une sueur abondahte tombait 
du front du patient , il commenca de 
Texhorter k supporter la mort avec cou- 
rage. 

-*- Ce n'est pas la mort qfde je Cf kins , 
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dit Giac ; nous nous sommes trop souTent 
vus de pres pour que j'en aie peur. Je la 
connais ; c'est ^ne vieille amie ; et si elle 
venait seule , je la b^nirais.. ^ « 

— La mort yient ayec la inis^ricorde de 
Dieu , mon fils , dit le prStre. 

— Ou avec sa vengeance /mon p^re, 
r^pondit Giac. 

— Ayez confiance en celui qui est mort 
pour la d^sarmer, continua lemoine, ti- 
rant de sa poitrine un crucifix qu'il pr^ 
senta au chevalier. Celui-ci ^tendit la main 
droite pour le prendre ; mais k peine Teut- 
il touchy qu'il jeta un cri centime s'il eAt 
6t6 de fer rouge. — Le crucifix tomba k 
terre. 

— Sacrilege I s'^cria le moine. 

— Ce n'est point un sacril^e, mon 
pire, c'est un oubli , r^pondit Giac. Jf'au- 
rais dd prendre ce crucifix de la main 
gauche / puJsque la droiiejest d^a,damn4e; 
et vous voyez, atjouta-t-il en le rajmas- 
sant , en effet , de la main qu'il avait dite , 
et en baisant Timage sainte aveo afaiour, 
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que je n'ai point voulu insulter au symbole 
sacr^ de notre redemption, 

— Vous devez 6lre un grand p^cheur, 
mon fils , repondit le moine. 

— Si grand , que je Grains qu'il n'y ait 
pas de pardon pour mes crimes^ 

-T- Vous eles cependant bien jeune ? 

— Jeune d'dge, vieux de coeur. Les 
ann^es font marcher la vie , les douleurs 
la font courir. Le temps n'a pas de du-r 
ree par lui-m^me ; c'est le bonheur et le 
malheur qui le divisent en minutes ou en 
siecles. — Et croyezrmoi , mon p^re , quoi- 
que je n'aie pas un eheveu blane sur la tete, 
pen de vieillards ont veeu autant quemoi. 

— Nos douleurs dans ce monde nous 
sont parfois compt^es dans Tautre, mon 
fits*. RJen n'est perdu pour qui se re- 
pent, et cette demande que vous avez 
faite d'un pretre commence a me faire 
esperer que cette eau qui coule sur votre 
face , et que j'ai prise pour la sueur dc la 
crainte, etait celle du remords. 

-r- Je vous ai fait demander comme un 
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malade fait demander un ro^decin, quoi- 
qu'il sache que sa maladie est mortelle. 
Je vous ai fait demander, parce que I'es- 
poir est une chose si profond^ment enra- 
cin^e au coeur de rhomme, que lorsqu'ii 
s'^teint dans cettevie, on esp^re le voir 
se rallumer dans I'autre. Je vous ai fait 
demander, enfin, parce que depuis dix 
ans mon sein renferme des secrets si terri- 
bles, qu'il faut que je m'habitue a \es 
dire k un homme, afin d'avoir le courage 
de les r^p^ter a Dieu. 

— Le moine chercha des yeux un sidge. 



— Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit 
Giac, en selaissant tomber sur ses genou^ 
et en lui donnant sa place. — Le pretre 
s'assit^ 

— J'ai 6l6 heureux, mon pere. Les 
vingt-cinq premieres ann^es de ma vie se 
sont pass^es dans la joie et le plaisir. 
J'^^tais riche, noble, brave. J'^tais le fa- 

< 

yori du due Jean- sans -Peur,, qui , comme 
vous le savez, ^tait le plus puissant due 
de la chretiente. 
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— - Oui, murmura le prAtre, pour le 
malheur de ce pauvre pays de France. 

— Ah ! vous etes Dauphinois, mon pere? 

— J'ai 6li dev^ dans Tamour de mes 
princes et dans la haine des Anglais. 

— Moi, je n'avais ni amour ni haine. 
Je me trompe, j'avais de I'amour, mais 
non point de cet amour dont vous me 
parlez; peu m'importait qui tenait le 
royaume de France , de ses rois legitimes 
ou du rpi conqu^rant, pourvu que le 
bras d6 Catherine s'appuydt sur le mien , 
pourvu que ses yeux me regardassent avec 
tendresse, pourvu que sa bouche me dit : 
Je t'aime... (i). Je devins son 6poux; toute 
ma vie ^tait dans cette femme, mon p^re, 
joieet douleur, depuis le sourire jusqu'au 
sanglot ; j'aurais donn^pour elle je ne dirai 
pas fnon rang, mon bien, mes richesses, 
mais ma vie , mon honneur, mon ame ; mon 

*p4rfe^ cette femme me trompait. Un jour je 
surpris une letlre, cette lettre indiquait 

(i) \ oil' J sadeiledg Baviere, 
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un rendez-vous; j€ n6 voulus croire xjcxt 
mes yeux; je me cachai, et je vis Catherine 
s'avancer appuy^e au bras de son amant , 
ses yeux perdus dans ceux de son amant ; 
jeTentendis ^changer le moty^ (faime avec 
son amant , et cet aniant, c'^tait celui que 
je respectais comme mon prince, que j'ai- 
roais comme mon pere ; cet amant, c'etait 
le due Jean de Bourgogne. 

— Sa plus grande trahison n'est point 
celle que vous lui reprochez, mon fils. 

- — Grande et petite , il les a pay^s 
toutes deux ensemble; c'est moi qui le 
d^cidai a Tentrevue de Montereau, mon 
pere, c'est moi qui fis etablir les tentes de 
maniere a ce qu'il n'y eut point de barri^re; 
c'est moi qui donna i le signal a Tanneguy- 
Duchitel, a Narbonne et a Robert-de-Loire, 
et si je ne le frappai pas apr^s eux , c'est 
qu^une derniere blessure aurait termini 
son agonie, et m^aurait vol^ la volupte de 
ses dernieres douleurs. 

-r Le due merilait la mort , dit le pr^re 
en fronfant les sourcils. Que Tabsolution 
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du Seigneur descende done sur ceux qui 
rontfrappe, ear ils ont sauv^ laFriance* 
-^Ce n'est pas tout, mon pifere : je n'avais 
puni que Tun des coupables. , restait en-^ 
core sa complice; j'allai la trouver. Faut- 
il tout vous dire, et ne savez-Yous pas a 
quels exc^s de vengeance la jalousie peut 
porter le coeur de Thomme ? Je versai, oui, 
je versai de ma main du poison dans le 
v^rre de cette femme pour laquelle deux 
mois, auparavant j'aurais donn^ ma vie ^ 
puis quand elle eut aval^ le poison , je la 
fis monter a cheval derriere moi , li^e au^ 
tour de moi^ enchainde k moi, et je lancai 
mon cheval par la solitude, Vespace et la 
nuit : pendant deux heures je sentis se tor- 
dre dans les douleurs ce corps quej'avais 
si souvent port^ avec d^lice dans mes bras 
pour lui ^pargner une fatigue. Pendant 
deux heures , j'entendis se lamenter cette 
voix dont le son m'avait si souvent fait 
tressaillir de joie et de bonheur ; enfin, au 
bout de deux heures, je ne sentis plus 
rien, je n'entendis plus rien. Mon cheval 
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s^^tait arrets sur les bords de la Seine ; je 
desceadis, Catlierine ^tait morte ; . cheval 
et cadavre, je poussai tout dans la riviere, 
et tout disparut. 

— Quelque grande que f At sa faute , 
vous avez outre-pass^ vos droits en vous 
faisant justice* En ^tat de vie ordinaire, 
c^est un erime qui ne pent etre remis que 
par le Saint-P^re; mais a Theure de la 
mort , tout pretre a les memes pouvoirs : 
esp^r^z d,onc, mon fils, car la misericorde 
de Dieu estgrande, 

-r-r- Alors , mon p^re , je me jetai dans 
tput ceque Thomme appellelesjoies, les 
plaisirs et les honneurs de la vie : d^bau- 
chesr, gloire y richesses , j^^puisai tout ; 
les hommes ayaient ^t^ sans foi et sans 
honneur pour moi, je fus sans foiet sans 
honneur pour eux. Je trahis qui m'aimait, 
conpime j' avais €i€ tralii de ceux . que 
j'avais aim^s : amis, maitresses , pays, ne 
furent plus que devains mots que jesa-i;/ 
CFifiai k un caprice; Et cela dura:dix ai|», * 
moD pere, dix ans de damnation, que les 
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hommes crurent dix ans de bonheur, 
dix ans pendant lesquels il ne se passa 
pas une minute du jour et une heure de 
la nuit , sans que je visse le due et Cathe- 
rine dans les bras Tun de Tautre : veille 
ou sommeil n'y faisait rien, tant ce souve- 
nir ^tait pass6 dans men cceur et faisait 
partie de ma vie, et cependant j'entendais 
dire , quand je passais : Voilk le favori ^ 
voila le puissant, voila Theureuxl... 

— Et comment ces crimes resterent-ils 
caches aux yeux des hommes ? 

— C/est qu'une puissance sup^rieure k 
la puissance humaine m'avait pris sous sa 
protection fatale , car je ne vous ai pas 
tout dity mon pere : dans un moment de 
douleur , de d^sespoir , dans un moment 
ou je souffrais tant , que je croyai^ que 
j'allais mourir , j'offris ma main droite k 
qui m'offrirait les moyens de me. venger. 

— Eh bien! dit le pretre. 

— Lepacte fut accept^, mon pfepe; mur- 
mura Giac, en devenant plus p41e encore; 
voilJi pourquoj je me suis si bien ve»g^; 
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vdilk pourquoi ma vengeance est restee 
cachde aux regards des hommes ; voilk 
pourquoi, lorsque vous m'avez pr^sente le 
crucifix, et que j'ai voulu le prendre, il 
m^a brul^ comme une flamme. 

— Arriere I s'ecria le pr^tre en frisson- 
nant de terreur et en se dressant dans 
Tangle du mur; arriere! toi qui as fait 
alliance avec Satan I 

— Mon p^re ! 

— Ne m'approche pas, maudit! Notre 
Saint -Pere le Pape lui-m^e voudrait 
t'absoudre qu'il he le pourrsut pas; car, 
ouvrit-il a ton corps le6 portes du ciel , ta 
main n'en brulerait pas moins ^ternelle** 
ment en enfer. Laisse-moi done sortir, car 
je n'ai plus besoin ici. — Giac fit place, et 
le pretre s'avan9a vers la porte qu*il ou- 
vrit. 

ft 

-T- Ainsi , malgr6 mes prieres , mon re- 
pentir, mes remords ^ tu refuses de m'ab- 
soudre , prStre ! continua Giac. 

— Je ne le puis , r^pondit le moine , 
tant que ta main tieiidra k ton corps. 
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— Ehbien! s'^criaGiac, pr^tre, rends- 
moi un dernier service ? 

— ^^Lequel? dit le moine en ouvrant la 
porte. 

— Envoie^moi le bourreau, et quand tu 
le verras sortir, rentre. — Et Giae se ras- 
sit avec tranquillity sur la pierre ou le 
moine Tavait trouv^. • 

— La chose sera faile comme vous le 
desirez , dit le pretre en refermant la porte; 
et Ton entendit le bruit de ses sandales se 
perdre dans le corridor* 

De Giac , rest^ seul , tira les bagues 
qu'il portait a la main gauche et les passa 
aux doigts de lai main droite. A peine avait- 
il achev^ cette mutation , que le bourreau 
entrai De Giac marche a lui. 

— Ecoute, lui dit-il , voici k cette main 
pour plus de deux cents ^cus d'or, de ba- 
gues et de pierreries, que je poiirrais don- 
ner a un pretre , aiin qu'il dise des messes 
pour le ^bit de moh ame. 

Giac fii une pose, regarda le bourreau 
dont le^^ux etincelaient de cupidite. 
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— Eh bienl cohtinua Giac en relevant la 
manche de sa robe, et en ppsant son bras 
sur une colonne tronqu^e qui s'^levait au 
mUieu du cachot , prends ton ^p^e, Coupe 
cette main , et les bagues sont k toi. 

Le bourreau tira son ^pee sans dire 
tine parole, lui fit faife deux tours pour 
prendre sa mesure, et du troisieme, abat- 
tit la main du sire deGiac; puis, ramas- 
sant cette main, il la mit dans sa poche 
de cuir et sortit. Un instant apres, le moine 
rentra. 

— Maintenant , lui dit Giac , en mar- 
chant a lui et en kii montrant son poignet 
sanglant et mutild, tu peux me donner 
i'absolution, pretre; je n'ai plus ma main. 

Le lendemain, le sire de Giac fut jet^ k 
Teau et noy^. 

Alex. Dumas. 
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A BRINDES. 



AU DIRECTEUR DE LA ^BVUE DE PARIS. 



Seplembre i83&. 

Vous le voulez, men cher ami? je vais 
vous raconter mon dernier voyage de 
soixanle lieues, un des plus grands voya- 
ges que j'aie fails en ma vie. Soixaute 
lieuesl tout autantl En effet, je suis peul- 
Stre le seul homme du monde parisien qui 
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soit rest^ constamment et toujour^ attel^> 
pendant dixannees cons^cutl ves , a la char* 
rue litleraire, sans avoir franchi une seule 
fois la borne du champ trop etroit qu'il 
nous faut labourer dans tous les sens. Les 
bonnes gens qui me font Thonneur de n^ 
porter envie, et qui m'accordent, a (^., 
qii^an dit, le b^neQcede leurs injures qu^-*'.^ 
tidiennt^ ou hebdomadaires, seraient pent- 
etre moins furieux conlre moi, s'ils sa- 
vaient combien chaque jour m'apporte 
de longues heures de travail , et comment 
je suis li6 a la glebe, et comment il n^y a 
pas de dernier manant litt^raire, cbass^ de 
la boutique de son maitre pour ses fautes 
de francais, de goujat en haillons, calom- 
niant au jour le jour pour oublier sa faim, 
de pauvre diable r^glaut I'dlat a prix fixe, 
de pkle envieux sans esprit et sans style, 
qui soit plus libre et plus heureux que 
moi ; conscience a part bien entendu. 

Done, il y a de cela vingt jours , voyant 
que le soleil etait par trop brulant, et me 
sentant tout de bon la t^te fatigu^e et la 
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main aussi , et I'esprlt aussi, je me suis dil : 
— Si je voyageais ? Moi voyager ! Voyez le 
grand mot pour moi. — Voyager! n'dtre 
plus ici, etre la-bas! Entrer dans des villes 
nouvelles, si nouvelles, que je suis stir de 
n'y pas trouvjer un ennemi ; s'abandonner 
au nonchalant mouvement de la chaise de 
poste, iqu'un Anglais appelle le paradis sur 
la terre; et puis, ne rien faire, ne rien en- 
tendre, ne rien juger de ce qui se fait, de 
ce qu'on entend , de ce qu'on voit tons les 
jours ! — Et puis avoir a soi , pour soi tout ^ 
seul, ses reves, ses meditations , ses pen- 
sdes, ses fant6mes tristes ou joyeux, aes. 
diables hleus ou couleur de rose ; les pos- 
s^der en toute propriety ces changeantes 
Amotions du coeur, et ne pas les porter 
toutes chaudes encore et toutes palpitantes. 
a rimprimeur qui vous rend tout cela pdle 
et glace ; aller vite, aller au hasard, courir 
comme un gentilhomme en vacances, que 
dU-je! courir comme un Anglais, mais 
comme uq Anglais d'esprit et de bomle 
humeur; s'entendreappeler : Milord! par la 
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tille d'auberge ou par le mendiant du grand 
chemin ; trouver dans son chemin le grand 
dada d'Yorick, et le monter Idg^rement 
at faire doucement son chemin sur cette 
bonne, volontaire et excellente monture. 
— Voila la vie ! En avant done ! Au diable 
I'esprit de chaquejour! Adieu le theatre, 
adieu les livres, adieu I'espril , adieu I'ima- 
gination, adieu la prose, adieu la critique, 
adieu le roman, adieu ia Revue j adieu, 
adieu la vie ordinaire ! Voyageons. 

Je vous rdpele, mon ami, que, grace k 
ma vie occupde et sddentaire, grace a cette 
vie qui se renferme entre FOpera et I'Am- 
bigu -Comique ( triste cloison ! ) , personne 
itiiem: que moi ne pent etre dans une plus 
belle position pour voyager. Je n'ai jamais 
rien vu, en fait de pays lointains, que la Bel- 
gique une heure, trois quarts d^heure de 
trop ! et pendant mes douze belles premieres 
ann^es, un charmant, verdoyant et murmu- 
rant petit coin de terre, cache derriere un 
vieux saule plants sur le bord du Rhone , 
tout la-bas ; honnSte et calme petit village 
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ou J6 me reporte sans cesse par la.pens^, 
par le souvenir ^ par le regret , par I'espe- 
rance, et que je vbus montrerai un jour 
plus en detail, dans le Chemin de traverse. 
Ce sont 1^ tons mes pays lointains. Je suis 
done un voyageur comme il y en a peu, 
un voyageur n'ayant rien vu ; je suis m4me 
un voyageur comme il n'y en a pas, un 
voyageur qui ne voit rien de ce qui est 
sous ses yeux, et qui par consequent n'a rien 
a decrire , rien a raconter ; done , rassurei- 
vous! 

Aussit6t dit, aussit6t fait, je pars. Ou- 
vrez-moi la route et faites-moi place, car 
moi je suis aussi pressd que vous tous qui 
courez \ votre but, moi, cette fois , je n'ai 
absolument rien ^ faire ! et en avanl. C'est 
moi qui passe! moi-mSme! le moi oisif! 
Deja disparaissent a ma droite et a ma 
gauche les arbres du bois de Boulogne; 
deja s'enfuit de toute la vilesse de ses che- 
vaux anglais, k jeune Paris , si beau quand 
on le voit passer de loin. Sortir de Paris 
par la barrj^re du Trdne, c'est mal en sorr 
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tir. On se dit en soi-mSme qu'on ne reirou-^ 
vera pas la-bas, a coup sur^ tout ce qu'on 
kisse derriere soi ; on jette un dernier re- 
gard de regret sur cette el^ance naturelle, 
BUT cet e&prit facile et de bon gout, sur ces 
graces l^g^xement appr^t^es et pour tan t si 
simples , sur ce beau luxe si ^clatant et si 
frais, sur tout ce beau monde d'ironie 
et de f^tes^ de scepticisme et d'esprit, de 
courage et d^insouciance^ de plaisir et d'a- 
mour; ce monde parisien que Ton n'aime^ 
jamais plus que lorsqu'on lui dit adieu ; fri<> 
vole, mais bon; peu d^vou^, mais aussi. 
fort peu exigeant; flexible, non pas par 
l&chet^/mais par indiffi^rence; usant sa 
vie , sa fortune , son avenir , au jour le 
jour; tant pis si tout cela lui manque a son 
r^veil ! remettant toujours au lendemain les 
affeires sdrieuses, et ne s'en trouvant pas 
plus mal, se laissant gouverner par qui 
veut le gouverner, et toujours gouvern^ a 
sa guise, tant il est cbangeant et mobile ; 
l^ger , vaniteux , septique , moqueur , tout 
en dehors. Adieu done a vous, la belle 
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foule aux beaux chevaux , aux longues 
fetes, aux belles dames, auxfolles pensees! 
Ainsi je lui parlais du coeur, tout en cou- 
rant au galop de mes chevaux , et cepen- 
dant la belle foule elait d^ja bien loin de 
moi, ct moi bien loin d'elle; elle allait a 
VOpdra, et moi j'allais , je crois, dans une 
ville qu'on appelle la ville de Rouen • 

De Paris h Rouen^ le chemin est magni- 
fique. On va, on descend, on monte, on 
court, on marche, on traverse de jolis 
villages doucemeni eclair^s par un beau 
clair de lune. C'est une belle chose 'un 
voyage de nuit, quand tout^^travail a cesse 
sur la terre, quand tout ^t sommeil et 
silence, qtiand Feau meme, cet infati- 
gable mancfeuvre qui a travaill^ tout le 
jour , se repose comme un homme de 
peine, et s'amuse a murmurer pour elle- 
mSme : on se croirait dans un paysde;feerie. 
II y a des oiseaux qui chantent dans les bois; 
il y a des femmes qui chantent sur leurs 
portes ; il y a un leger filet de fum^e qui s'^- 
cbappe dans Fair, annon^ant le repos du. 
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soir; il y a une ^glise calme et transpa-* 
rente qui projette sur vous son ombre sainte 
et villageoise ; il y a la cloche qui tinte : 
V Angelas. Mon Dieu ! tout ce que je vous 
dis Ik est vulgaire, je le sais, tout cela 
c'est du domaine de la podsie descriptive , 
lout cela c'est un pen le vers deM.de La- 
martine ; mais que voulez-vous qu'on fasse 
de cette podsie du grand chemin et du 
petit village , quand on la louche du doigt 
et du coeur; quand en effet vous vous aper- 
cevez qu'il y a dans le ciel de doux rayons 
lout blancs qui reposent sur vous? quand 
vous entendez dans Tarbre I'oiseau qui 
chante , el dans le clocher la cloche qui 
murmure? Que faire alor^? Suivre Texem- 
ple de Lamar tine, de tons le^s grands poeies : 
s'abandonnbr k son Amotion sans la com- 
battre, Tavouer tout sim piemen t, sansca- 
cher ses larmes , et puis demander pardon 
a Dieu ^t aux hommes , si on n'a pas la 
po^sie de M. de Lamartine dans la tete et 
V clans le coeur 1 

Voilk comment, apres une course rapide 
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SOUS les etoiles^ k travers les arbres bruyans 
et les fabriques silencieuses , je suis des- 
cendu, par une belle nuit d'et^, dans la 
vieille citd normande. Toule la ville dor- 
mait a I'ombre de sa cath^drale : vue ainsi 
dans la nuit, Rouen est une ville pitto- 
resque; chaque maison de la vieille cit^ 
conserve dans Tombre favorable, sa phy- 
sionomie particuliere. Aimez-vous les fene- 
tres ^troites destinees a prot^ger les mys- 
teres de la famille? Aimez-vous le vieux 
toit domestique qui s'avance b^n^volement 
dans la rue comme pour prot^ger T^lranger 
qui passe ? Aimez-vous ces murailles le'zar- 
d^es par le temps, qui ont abrit^ au dedans 
tantde generations ^vanouies, qui ont vu 
s'accomplir, au dehors, tant de revolutions 
oubliees? Aimez-vous a traverser ces rues 
sinueuses ou s'est agite le vieux peuple dans 
sa turbulence? et cette ville ainsi faite, bro- 
dde, noircie, severe et calme, cette ville 
des anciens jours, ne vaut-elle pas mieux, 
a tout prendre, que les balcons de vos 
maisons modernes, sans passe, sans sou- 
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venir ei sans myst feres? Telle ^tait la ville 
de Rouen cette nuit-la, et je ne me lassais 
pas de la regarder ainsi sous son beau voile 
nocturne, et je m'inquidtais peu de trouver 
un logis a cette heure, et je me gardai 
bien de frapper a la porte d'aucune h6tel- 
lerie , avant d^avoir admird k mon aise 
ces deux grands colosses, I'honneur de la 
ville , la cathddrale et le grand Corneille ; 
quels grands miracles ! Mais avant tout il 
faut se proslerner devant le grand Cor- 
neille! Quel monument sacre de pierre, de 
marbre ou d^airain se pent comparer a 
Cinnuj a Polyeucte^ aux Horaces? 

La statue de Pierre Corneille, plac^e 
sur le pont de Rouen, est, comme vous 
savez, Toeuvre de M. David, membre de 
I'instilut. A tout prendre, c'est un bel ou- 
vrage. M. David est un statuaire-penseur; 
c'est un homme tres verse dans la connais- 
sance des poetes, qu'il sait par coeur, qu'il 
aime et qu'il admire autant que personn^. 
M, David est en outre un grand artiste, 
peq mylbologique de sa nature, II sait que 
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Tart ne doit pas 6tre jet^ en piture aux cho- 
ses futiles. Ne craignez pas qu'il s'amuse 
a lirer du marbre ou a jeler, en bronze, 
des faunes et des satyres, des Venus ou des 
bacchantes, des Arianes abandonnces ou 
des Jupiter porte-foudre ; c'est un homme 
s^rieux et severe, qui a le grand incite d'a- 
voir fait entrer Fart dans la reality, Don- 
nez-lui a copier une grande tete, un vaste 
front, une de ces intelligences sup^rieures 
donl s'honore notre epoque, notre artiste 
est a Taise. Nous Tavons vu copier ainsi la 
tete du general Foy ; nous Tavons vu, quand 
Talma a ^t^ mort, se pencher vers cette 
belle tete ddfigur^e par la souffrance, et 
ranimer, autant que cela est donn^ a Part, 
cette grande physionomie. Pauvre Talma, 
comme la mort Tavait change ! ell6 avait 
^cras^ de sa main de fer ce charmant regard 
qui allait a tons les coeurs ; elle avait tordu 
hideusen^ent cette bouche souriante ou ter- 
rible, d'ou soriait une puissante voix quire- 
tentit encore anos oreilles depuis bientot 
quinze ans qu'elie s'est dteinte ; elle avait 
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bris^ ce cou si beau et si blanc dont Talmd 
^tait si fier et qu'il portait toujours lout nUj 
meme dans Pintimitd; aimable coquetterie 
d'un homme sup^rieur. Eh bien! sur ces 
traits d^form^s par la mort, sur ce masque 
m^connaissable , meme pour les amis du 
trepass^, le sculpteur David a retrouve le 
regard, la bouche, le visage de notre grand 
comddien ; il a rendu k la vie, dans tout 
son eclat et dans toute sa majest^, cette 
noble et vivante figure que nous croyions 
perdue a jamais. C'est la un grand miracle 
de Tart, mais aussi c'est la le chef-d'oeuvre 
d'un artiste habitud h vivre avec de grands 
hommes, habilu^ a ^tudier les moindres 
nuances de leurs visages. Si M. David a 
recompose si vile le Talma d'autrefois avec 
le Talma qui n'elait plus, c'est que M, David 
avail compris Taima. 

Voila ce qu'il faul dire k la louange de 
Tarliste qui a jet^ en bronze la statue 
du grand Corneille. Mais a c6i6 de cette 
louange on pent placer un reproche ; c'est 
qu'k force de s'etre p6netr6 de Tesprit et 
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du gd&ie des grands hommes auxquels il a 
voue son culte et sa vie, M. David a fini par 
exag^rer leur ressemblance ; k force de les 
avoir vus dans toute leur grandeur, il a 
fini par les faire trop grands. Les busies de 
M. David manquent certainement, sinon 
de v^ritd , du moins de vraisemblance, 
Vous rappelez-vous la tete qu^il a faite de 
S, M. Goethe I^f, empereur et roi de Wey- 
mar, de Vienne , de Berlin , d'une partie 
de la France et de I'Angleterre? David, 
pouss^ par le genie allemand qui a eu tant 
d'influence sur notre siecle, s'en va k 
Weymar. II demande I'adresse du poete k 
un enfant, I'enfant lui montre une noble 
maison, une maison royale; dans cette mai- 
son il y avait Goethe. Cdtait une magni- 
fique tete charg^e de pens^es, de nobles 
rides et de lotigs cheveux blancs; c'^tait 
la tSte d'ou etaient sortis tout arm^s ou 
tout charmans, Faust et M^phistophdes, 
Marguerite et Werther ; le statuaire fut 
^bloui. Tremblant, ^mu, hors de lui, il 
dessina dans la terre, la t^te du noble 
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vieillard ; puis il s'en reviat k Paris, 
croyani n'avoir fait qu'un portrait ; il avait 
fait UQ colosse. La douane, voyani cet 
^norme ballot, ne put jamais croire que ce 
morceau de terre glaise ne renfermai t qu'une 
face humaine ; le douanier prit done son 
^pee et transperca d'outre en outre cette 
^bauche : excusable douanier en effet , il 
jugeait du cr4ne de Goethe par son propre 
cr4ne! Quoi qu'il en soit, le buste de 
Gdethe, par David, est une chose phenp- 
menale. C'est que M. David a vu la tete de 
Goethe en dedans ; or, le statuaire, comme 
le peintrC) ne doit voir une t^te qu'en 
dehors. 

Ainsi a fait M. David pour la tete de 
M. de Chateaubriand, qu'il a faite colossale, 
lui 6tant ainsi beaucoup de sa grace et de 
sa melancolie ; ainsi a-t-il fait aussi pour la 
statue de Pierre Gorneille, Pierre Corneille, 
le frSre, Fami, le.compagnon, le coUabora- 
teur de Thomas Gorneille, qui lui prStait 
ses rimes ; Pierre Gorneille , ce grand 
hbmme de g^nie si humble, si doux, si 
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bourgeois, si trisle, si mal nourri et si mal 
v^tu ; celui dont Labruyere qui, Dieu 
luerci ! n'est pas un philosophe pitoyable, 
a dit quelque part : — « Cet homme est 
simple, timide) d'une euBujeuse cpuversa*- 
lion } il prend un mot pour un aulre, il ne 
sait meffie pas lire son ^riture 1 » Voili 
pourtant I'bomine que le statuaire nous re* 
presentedebout, inspir^ ^crivant avec una 
plume de fer et rev^m d'un manteau dont 
Tample ^toffe edt suflQ pour habiller toute 
la famille'^G)rneille pendant trois hiyers 1 
Et pldt an oiel que le grand Corneille eul 
jamais poss^d un manteau pareil ; comme 
il en aurait bien vite fait quatre parts! 
comme il en ei!^t donn^ bien vite, cinq ou six 
aunes a son frere, en lui disant : « Voici un 
bon manteau, Thomas! » Comment voulez* 
vous que je reconnaisse dans ce grand 
appareil le pauvre grand poete qui fut 
opprim^ par Richelieu et qui fit peur a 
Louis XIVP Non, ce n'est pas la ce meme 
homqie dont Labruyere a dit encore : — 
Le comidien, eouche dans son carrosse^jette 
II. 16 
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ac la boue aa visage de CorneUle qui est d 
pied. 

Quand nous avons un grand homme a 
reproduire, faisons-le ressemblant, avant de 
le faire grand et majestueux; soyons justes 
pour les grands homines , du moins apres 
leur mort ! Plus un hgrnme a et^ simple 
et modeste dans sa vie et plus nous devons 
redouter de lui oter de sa grandeur natu- 
relle^ en lui donnant une grandeur factice. 
Le grand G)rneille ne s'est jamais represent^ 
conune nous le montre M. David^meme dans 
ses prefaces les plus glorieuses: toute sa 
Tie il a ^l^ un bonhomme, par cela meme 
qu'il a ix& un grand poele. Croyez-vous 
aussi, que si vous Paviez represent^ dans 
une allure moins Cornel ienne, c'est-k-dire 
plus naturelle , Fhomme du port qui tra-^ 
verse la Seine , le eultivateur qui retourne 
a ses hei4>ages , le peuple qui passe et 
qui souvent ne s'arrete pas devant voire 
bronze, le voyant si grandiose , n'aurait 
pas demand^ ^ la vue d'un simple pofete ^ ^ 

en simple habit, marchant sans fa^on d'un 
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pas naturel , Fair pensif et la canne a la 
main : — Quel est ce bonhomme de la rue 
VieUhj qi^on a fait en bronze a la plus 
belle place denotre Pont-Neu/P Et chacun 
aurait repondu : Ce bonhomme en bronze 
est ton compatriote^ a toi qui paries ; comme 
toi, il est n^ a Rouen, de parens pauvres ; il 
a et^ tout simplement le plus grand po^te du 
temps du cardinal de Richelieu etde Racine. 
O Corneille, la grande puissance po^ti- 
que de noire 4ge! Corneille, le poete politi- 
que qui parle tout hautdes plus grands int^ 
p^ts de Fhistoire ; Fhomme qui, le premier, 
a d^battu sur le theatre, les grandes ques- 
tions de royaut^ et de r^publique, qui, 
depuis 89, agitent le monde! Corneille, 
dans lequel Bonaparte a retrouv^ T^toffe 
d'un grand ministre, d'un grand minis- 
tere de TEmpereur ! Corneille, Thonneur 
impdrissable de cette ville de marchands, 
d'armateurs, qui dort couch^e a tes pieds, 
toi son incomparable honneur ; toi qui as 
attendu si long-temps ta statue, c'est toi le 
premier que je salue dans la nuit ! A toi mes 
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hommages et mes respects silencieux, 6 
grand homme d'une ame romaine ! a toi 
mes souvenirs sans faste et mon admira- 
tion muette; car c'est ici meme, a celte 
meme place, le jour ou ta statue apparais- 
sait dans sa gloire, qu'ont ^l^ prononc^s 
lant de discours m^diocres, par nos cdle- 
brites contemporaines. lis sont venus tons 
de Paris, Staler pompeusement leur gloire 
d'acaddmie et de th^tre, et essayer si, a 
I'aide de leur prose et de leurs vers, ils 
pourraient se hisser un instant a la hauteur 
de celui qui a ^crit : Rodogune! Oh ! que ce 
dut ^tre un miserable spectacle, celui-la ! 
Le grand bronze inaugure avec de si mis^-* 
rabies paroles, Corneille i qui I'auteur 
di Antony reprochait, pardonne-lui , Cor- 
neille ! d^ avoir Ste attacks aujil etune dedi* 
€rfl6:<?/ Corneille, que M. Lebrun osait defen^ 
dre en plein air, defendre contre qui ? grand 
Dieu! M. Lebrun de T Academic francaise, 
le mtine pro tec tear de Corneille qui a refait 
le Cid de Corneille, qui a intituld son oeuvre 
le Cid d^Andalousie^ comme si le Cid de 
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Corneille etait le Cidde Ponloise! El dans 
ce grand jour solennel^ en pleine cil^, a 
eette place dminente, sous ce beau soleil^ 
pas une parole correcte, pas qne louange 
raisonnable, pour celui-la qui fut le pere de 
la tragedie francaise , comme Shakspeare a 
it6 le pere de la trag^ie en Anglelerre! 
Coriieille qui a trouve ses h^ros, qui a 
trouv^ son drame^ qui a cr^e ses grands 
Romains ; g^nie a part, moiti^ espagnol et 
moiti^ latin; a la fois le contemporain 
d'Augusle et du Cid ; le seul homme en 
Europe dont le regard fier et superbe tie 
se soit pas baiss^ devani la gloire du car- 
dinal de Richelieu ! Oh I quelle surprise ce 
dut elre pour vous, Pierre Corneille, quand 
vous entendites cette faible voix qui vous 
parlait, et quand, en regardant a vos pieds 
vous apercutes tout au bas Pauteur du :Cid 
(f Andalousie ! 

Ainsi, a peine arrive dans la ville natale 
de Pierre Corneille, j'allai expier par mon 
plus profond respect, et surtout par mon 
profond silence, les louanges calomniatri- 
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ces dont on I'avait charg^ a celte place. £t 
comme toute bonne action a sa recom- 
pense, il me sembla que, pour prix de mon 
silence, ce puissant regard qui anima tant 
de vertus h^roiques, qui ressuscita tant de 
grandeurs dvanouies, qui tira de la poudre 
des tombeaux, tant de revolutions dteintes, 
se posait sur moi avec bienveillance et que 
le grand Corneille ^coutait la priere que 
je lui faisais humblement dans mon coeur : 
— Vous qui tenez une si haute place la 
haut dans le ciel po^tique, grand hommel 
vous qui avez Shakspeare a votre droite 
et Racine a votre gauche, vous qui voyez 
Moliere face k face, vous dont Voltaire 
porte en souriant , et cependant avec 
toute la veneration dont il est capable, 
la robe sainte et sacree ; 6 Corneille ! jetez 
sur nous un regard favorable, car vous 
seul vous pouvez nous sauver ; vous seul, en 
efifet, vous Stes aujourd'hui le modele et le 
dieu sauveur de la poesie dramatique. Vol- 
taire a ete epuise et depasse par sa propre 
philosophic, car la revolte qu'il a prechee 
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a depuis long-temps renverse tous les obs- 
tacles et franchi toutes leslimites. Racine, 
I'adorable, n'a etd possible que^5S<)>us le 
grand roi, au milieu de ces ^l^gantes'am^iGrs 
dontil ^tait I'interpr&te, et, sans lesayoir 
le chaste complice. La tragedie d^un seal, k 
r usage d'un seul, la tragedie individuelie 
de Crdbillon , par exempie , n'est plus pos- 
sible non plus de nos jours ; car, aux mas- 
ses d'a-present, il faut un th^tre fait pour 
les masses ; vous seul , 6 vous , I'homme 
politique, vous Stes le seul modele pos- 
sible aujourd'hui. Vous seul , vous savez 
parler aux peuples des intdrSts et surtout 
des passions des peuples ; vous seul, vous 
savez le secret de toutes les revolutions , 
c'est-k'dire le terme de toutes lea gran- 
deurs; vous seul, vous mettez a nu le h^os 
qui vous tombe sous la main, ei apr^s 
Tavoir depouill^ de son manteau de pour- 
pre, apr^s avoir ^cartd ses licteurs, vous 
nous le montrez encore grand et redou- 
table, si en effet il est grand et redoutable 
par lui-m£me. II n'y a pas jusqu'a la langue 
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que vous avez faile, 6 CorneiUe I a laquelle 
nous ne revenionB de toutes nos forces , 
parce qu'aussi bien votre langue seule est 
possible. Nous soonmes si loin de la puret^ 
excellente de Racine, et nous vtvons si 
peu de temps , nous eL nos eeuvres y que 
nous n'avons ni le temps, ni la volont^, 
ni la. force, de reptoduire cette perfection 
d^sc^peranle, cette parfaite et harmonieuse 
passion, ce r^cit toujours cUir, dl^gant, 
chdti^, qui n^est autre chose que la perfec** 
tion dans le style, dans la passion, dans 
rideal. Vous, CorneiUe, vous allez plus vite 
au fait que Hacine, votre fils; vous marchez 
brievement, simplement k votre but, comme 
un grand poete qui est aussi un grand 
homme d^allEaires; vous, vous etes k la tete 
de la vieille langue qui va droit k son but, 
sans phrase, sans pdriphrase, sans detour. 
Ce n^est pas vous qui auriez fait Fadmirable 
et inimitable et inutile rdcit deTh^ramene; 
mais aussi est-ce vous que notre epoque lit- 
t^raire a adopt^sans le savoir. C'est vous qui 
f^vez pris par la main M. Lemercier , ce vieil 
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aoad^oiioie, et M. Victor Hugo qui s^ra 
bient6t un academicien, h^las ! el h chacun 
d^eu:x, vous avez fail produire ce qu'ils pou- 
vaient produire, Vouis aveas tire M. Lemer- 
cier de la liit^rature imp^rtale, ia&igne 
honneur, inappi*^ciable booheur dont il 
a'a pas assez profit^ , I'ingrat ! Quant k 
Tautre^ le trouvant tout ^lev^ a Tespagnole^ 
comme yous avez 6li Aey6 yous-^meme^ 
vous iui avez inspire son plus beau drame^ 
SOD : ffonn^urcastillan, souYeoir loin^ain du 
Ci'df cette premiere hisloire dramaiique de 
fhouneur eastillanr Oui, M.Hugo, notre\ 
espoir, est votre nourrisson, Corneille ; heu-I 
reux s'il voulait toujours vous suivre! heu^' 
reux si, ei^ vous prenant voire style, vos 
tours brusques et imprevus, votre vers 
heurt^, coup^ en deux, ^nergique, il vous 
empruntait aussi la simplicity de votre fa-> 
ble,ia clart^ de votre action, le denouement 
terrible de voire trag^die ! heureux s'il vous 
suivait de plus prSs dans cette route que 
vous avez trac^, et qu'il a relrouv^e avec 
lant d'jissurance et de idnacite ! 
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O Corneille t venez k noire aide I sauvez- 

nous de la trag^die en prose , sauvez-nous 

de» portes ddrobees^ des espions qui es- 

pionnent dans la nuit, des poisons et des 

contre-poisons , des cercueiis pleins aussi 

bien que des cercueiis vides ; sauvez-nous 

des ^chelles de cordes, des cachettes en 

partie double et des clairs de lune qui re- 
• . • ^ 

viennent trop souvent. Enseignez - nous 

comment on est grand, en restant toujours 
simple ; comment on ne se guinde pas au 
sublime , mais comment on y arrive d'un 
mot, quand ce mot-la c'est la passion qui 
le prononce; apprenez-nous, aussi, com- 
ment la tragedie n'est pas autre chose que 
Fhistoire des grands hommes et des grands 
peuples, faite demaniere k servir de leccm au 
present et k I'avenir. Enfin, puisque voire 
statuaire, plus liberal que le cardinal de Ri- 
chelieu ou le roi Louis XIY , vous a gratifi^ 
d'un si large manteau, 6 grand homme! 
couvrez-nous de voire manteaii. — Ainsi 
soii-il. — Amen . 

Ma priere termin^e, je saluai une der*^ 
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uiere fois ce grand dieu de la po^sie mo- 
derne , et je fus frapper du mime pas a la 
porte d'une h6tellerie. C'^tait au moment 
ou le jour n'est pas Ik encore, ou la nuit 
n'est deja plus. 

Ddja cependant, la ville sortait de son 
repos, comme une ville oecup^e, indus- 
trieuse, qui vend, qui achete, qui pro- 
duit, qui depense, qui laboure, qui tisse, 
qui forge, qui fait tous les metiers pour hre 
riche et consid^r^e. C*est une chose pleine 
d'interet, le r^veil d'une pareille cit^, Je 
ne sais pas si vous avez remarque comment 
se fait cette operation singuliere , qui tout 
d'un coup jette la vie, le bruit et le mou- 
vement dans ces rues silencieuses, dans ces 
places vides , sur ces quais muets. A peine 
le soleil se montre, que d^jk chaque maison 
se reveille. Chaque maison ouvre peu a pen 
ses portes et ses fenetres, comme un homme 
laborieux ouvre ses deux yeux fatigues de 
dormir. Alors, peu h peu, disparait la ville 
de la nuit et du silence, pour faire place a 
la ville du bruit et du jour. On dirait que 
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les vieilles maisoDs si calmes et si bour* 
geoises de tout a I'heure, clisparaissent 
pour faire place a d'aulres maisoDs, Gomme 
les etoiles qui font place a d'autres ^toiles. 
Quels changemens soudains ! Telle maison, 
qui elait dans la nuit un vaste et magni- 
fiquepalaisy n'es^ plusau grand jour, qu'une 
cbetiye masure; la cath^drale, qui tout a 
Fbeure dtait si imposanle au clair de lune, 
s^en ya peu a peu en perdant de sa majesty 
et de sa grandeur, quand vient le jour. La 
statue de Corneille lui-meme , qui m'avait 
paru gigantesque, me parait a present 
ecrasee et affaiblie sous les premiers rayons 
du soleil naissant; tout change dans le co- 
losse et autour du colosse ; Ou suis-je ? quel 
rapide chemin de fer m'entraine si loin, 
deja? Non, deja, ce n'est plus la ma ville 
de tout a I'heure, dont j'^tais le maitre sou- 
verain, dont j'etais le seul propri^taire , 
dont j'^tais le juge sans appel : ce n'est plus 
la ville calme, posee, tranquille, po^tique, 
bruyante, qui ouvrait k moi seul ses rues, 
ses quais , son port ; c'est une ville qui s'a- 
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gile pour son pain quotidien , une ville qui 
se reveille pour travailler, pour agir, pour 
souffrir , pour mourir ; lout a Theure j'etais 
le maitre, j'etais le roi de ce monde en- 
dormi; a present je ne suis plus qu'un 
Stranger, k qui le dernier gendarme a le 
droit de demander son passeport. — Ca- 
chons-nous. 

Je n'ai done vu la ville de Rouen qu^a 
laclarte de la lune, et je Tai vue tr^s calme, 
Ires belle, tres vieille et respectable. 
Dans le jour, la ville de Rouen est une 
ville qui ressemble a toutes les villes, ou 
il faut acheter la vie par son travail , oh 
chacun est attache a sa t^che, ville sem- 
blable [k toutes les villes qui vivent a la 
sueur de leurs fronts et du travail de leurs 
mains. Les villes ont bien sou vent les des- 
tinees des hommes.Il y a des villes, comme 
il y a des hommes qui vendent, qui ache- 
tent , qui fabriquent , qui placent leur ar- 
gent a gros int^ret, qui pensent a I'avenir 
et qui s'inquietent du cours de la rente ; il 
y a d'autres villes qui , cbmme autant de 
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bourgeois retires des speculations et des 
affaires, pensent, rSvenl, dorment la nuit 
sous leurs toits bien chauffes , ou le jour 
k Tombre de leurs arbres ; il y en a d'autres 
enfin qui n'appartiennent ni k la specula- 
tion commerciale , ni a la speculation phi- 
losophique : ce sont des villes et des hom- 
mes venus au monde avec un certain re- 
venu tout fait, dont ils se contentent sans 
d^sirer davantage , nonchalantes cit^s qui 
n'ont qu'a se laisser elre heureuses, qui 
s'amusent k m^dire en hiver , et en ^t^ a re- 
garder les nuages qui passent; elles savent 
le nombre des cailloux de leurs rivages , 
parce qu^elles ont eu le temps de les comp- 
ter ; elles vous diront combien de fagots 
a produit, I'an pass^, le vieil orme de leur 
place publique. Laquelle de ces villes vous 
parait preferable, a votre sens ? La ville qui 
travaille toujours , la ville qui a travailie 
et qui se repose , ou la ville qui s'est re-* 
posee toujours? En fait de ville qui tra- 
vaille, parlez-moi de Paris ; parlez-moi de 
Paris, en fait de ville qui pense ; en fait de 
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yille qui se repose, parlez-moi de Paris 
encore* Paris , c'est le travail , c'est la phi- 
losophie, c'est le sommeil, c'est tout ce 
qu'on pense^ c'est tout ce qu'on veut, c'est 

TEldorado avec Candide, avec Panglos^ 
avec Cun^gonde, et surtout avec les sept 
rois d^trdn^s qui vont passer le carnaval 
a Venise. Vive Paris I 

Voila done tout ce que j'ai vu a Rouen : 
la cathddrale et la statue de Pierre Cor- 
neille : un vaste Edifice frapp^ de la fou- 
dre et sans croyance ; un bronze d'hier 
entour^ de toutes les adorations et de tons 
les respects de la foule ; ici un temple sans 
dieu, et la-bas un dieu sans temple; des 
mines saintes autrefois; aujourd'hui d4- 
vastus et que r^parent lentement, chd- 
tivement et tristement , quelques mianoeu- 
vres sans foi , qui se croiraient mieux em- 
ployes k construire un corps-de-garde ou 
une mairie ; sur le pont, un homme, autre- 
fois m^connu^ humilid, chass^, convert de 
mis^re , bien plus , convert de bone par le 
comddien qui passe ^ et pour lequel on vient 
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de constniire un pi^destal tout neuf de 
marbre ei d'airain; ici une dglise silen- 
oieude, d^vastee, livree k la poussiere, mis^ 
rable ; Ikbas un culte de touted les intelli- 
gences et de tous les coeurs; ici la desola- 
tion et I'oubli ; la-bas le respect et Tadmi- 
ration* En presence de pareils spectacles 
et de si tristes antith^es , qui oserait dird 
de quel cdt^ aujourd'hui est la croyance, 
et qui done est devenudieuPCe que c'estque 
le temps! le temps enl^ve au Christ qui a 
et^ ador^ pendant dix-huit si^cles, la gloire 
et les hommages; pendant qu'il jette une 
aureole immortelle sur un pauvre homme 
de cette ville qui est mort , il y a & peine 
plus d'un siecle. Croyez done a Pimmorta- 
lit^ des croyances divines , ou bien d^ses- 
pdrez de la gloire humaine, apres cela ! 

On peut done rdsumer la ville de Rouen 
par ces deux mots : une cathddrale qui 
todabe et une statue de bronze qui va s'^le- 
vant toujours; comme aussi on peut dire 
que la ville de Dieppe : c*est un iBlet d'eau 
de mer qui suinte sur un caillou* Dieppe 



A BRINDES. 257 

est la plus triste des villes et la plus p^uible 

a voir; c'est une grande et miserable hotel- 

lerie, sans rimprevu^ sans les hasards, sans 

les heureux accidens des hdtelleries ordi- 1 

naires. Triste ville qui vend son eau salde 

a de tristes baigneurs. On pent la voir 

celle-lk pendant la nuit , on peut la voir ^ 

pendant le jour, c'est toujours la m^me ville, 

c'est toujours le meme ennui. Cest une de 

ces cites eternellement endormies , dont 

je vous parlais tout a Theure, et qui ne 

sortent de leur profond sommeil qu'a cer- 

taines heures de I'annde, pour payer leur 

in)p6t, pour gauler leurs pommes, pour 

faire leur provision lament&ble de biere et 

de cidre ; apres quoi la ville se recouche sur 

elle-meme et elle leche sa patte comme 

Fours dans Thiver. A peine entre k Dieppe, 

on cherche la mer, et on est tout ^tonn^ 

de trouver la mer tout au loin , bien loin 

des maisons et des rues qu'elle animerait ^ 

par son grand bruit et par ses grandes cou- "" 

leurs. Au reste , en fait de mer, ne me par- 

lez pas rivages qui ne servent qu'a baigner 
II 17 
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qtielques malades^ et dont le flot indiga^ se 
irQUve wrh6, non par le noble grain de 
sable de rEcriture , mais par le cadavre & 
demi yivant d'un homme. Cest la une htr* 
milialion que le Tout-Puissant n'aurait pas 
os^ pr^dire a la mer, cet enfant de sa colere. 
A peine arriv^ a Dieppe, F^lranger qui n'a 
rien de mieux a faire, se rend a la mer, et 
aussil6t, malade ou bien portant, mince 
ou replete sans quepersonue lui crie — gare! 
il se jette dans Feau salde. Je ne suis pas 
un grand docteur; mais, en toute cons* 
cience, je vous dis que ceci est une grande 
imprudence. II s'en faut de beaucoup que 
ce grand flot tobt impr6gn^ de sels, soit un 
remMe sans danger* Au contraire , c'est la 
un baiR si puissant et si ^nergique, que les 
plus grands accidens peu^ent vous saisir 
au sortir de cette eau trompeuse : le ver- 
lige, les douleurs atguSs, de graves accidens 
k rint^rieur, la peau qui brAle, les nerfs 
qui vous battent partout le corps, de lon-^ 
gues insomnies ou un lourd sommeil plus 
triste encore, tels sont les accidens cpi at- 
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tendent rimprudaqt qui s^abandontie sans 
conseil au plaisir 4^ aurmouter et de defier 
les vagues. Moi qui vous parle, j'ai ^prouve 
line partie de ce naalaisei apres cinq ou six 
bains d'une heure k la lame. U est vrai , 
d'abord c'est un ^rand plaisir et une 
grande fete ; , sentir le flot qui se brise a 
yos pieds en ecumant ; avancer pas a pas 
^t tout d'un coup se Jeter dans une vague 
menacante qui vous prend au corps a vec 
force, et qui, bientdt dompt^e, vous ba- 
lance doucement comme un enfant* Vous 
alleZy vous vene2 ; vous etes tantdt dans le 
cieU tant6t dans Tabime; Teau est tiede, 
Tair est frais : vous oublier I'heure qui 
passe } puis, ^orti du bain, voua retrouvez 
dans vos mecnbres une souplesse ins^ccQu- 
tum^e, tout cel^i est bon et doux; mais pre- 
nez garde aux suites de ce violent remede. 
Vous 3ortez de Ik tout impr^gnd de selj cette 
eau yiolente a battu V03 flancs avec fureur 
et.forci^ votre corps a supporter ce poids 
immense; les suites ^n seront cruelies. H me 
semble qu'en ceci le baigneur est trop livr^ 



4^ 
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h lui-memejtju'il devrait etre oblige, avant 
de s'abandonner a cet ^l^ment si nouveau 
pour luij de prendre le conseil et au besoin 
les ordres du m^decin des bains de mer, 
d'autant plus que ce mddecin est un homme 
d'un grand merite, simple, dclaire, indul- 
gent, qui, mieux que personne, a etadi^ 
les violens effets du violent remede qu'il 
administre. Malheureusement, cet homme 
qui devrait etre tout puissant en ces lieux, 
n'a qu'une action tres indirecte sur les 
baigneiy*s; il n'a que Tautorit^ que lui 
donnent ses lumieres et son experience, 
et par consequent il a fort peu de credit. 
Encore une fois, un m^decin des eaux, saldes 
ou non salves devrait ^tre le maitre sou- 
verain des eaux qu'il administre ; la chose 
est d'autant plus importante, que la plu- 
part des grands m^decins de Paris sent 
passablement ignorans sur ces matieres ; te- 
moin un grand docteur D. M. P. qui en- 
voyait cette ann^e une de ses malades aux 
bains de mer , avec cette consultation irnio- 
^ Cente : « M"*'' *•** prendra, pour commencer, 
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UD bain d'une heure; elle pourra, apres les 
premiers jours, prolongerson bain jusqu'a 
deux. » Or, la dame en question dtait une 
pauvre jeune femme frele et maladive , in- 
capable de supporter la moindre secousse; 
un bain d'un quart d'heure I'aurait infailli- 
blement laissee sur la place ; M. le docteur 
Gaudet, a qui la jeune malade eut la pru- 
dence de montrer eel te Strange ordon- 
nance, lui prescrivit> pourcommencer, une 
aspersion de deux minutes, pour finir par 
un bain de quatre a cinq minutes, a la fin 
de la saison. Gomme vous voyez, il y avail 
bien loin de cette ordonnance aux deux 
heures d'eau sal^e, si imprudemment con- 
seillees par le m^decin de Paris. 

II me semble que tout ceci est tant soit peii 
mddical; et pourquoi pas, je vous prie? 
Un bon conseil, d'un homme qui a el^ lUkr 
prudent, fait souvent plus d'effetque Faver- 
tissement d'un cdebre faiseur de. theories. 
HelasI ce grand chirurgien qui n'est plus, 
cet homme qui ^tait le repos et la consola-* 
tion de tant de families, cetle providence 
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visible qui veillait toute la nuit ei toutes 
les nuits^ pendant que nous dormions^ 
Dupuyiren, mort si i6t et si vile, lui aussi^ 
il ade beaucoup avance le lerme d^ sa vie^ 
cette vie si utile a lous, eirpi'^naht im»- 
prudemment des bains de mer ^ Tr^pori^ 

Dieppe,. €omme vous le savez^ ^tait un 
des caprices favoris de M"^« la duchesse de 
Berry f a ses beaux jours de puissance etde 
caprices; elle a fond^ les bains de Dieppe 
en m§me temps qu'elle a fonde leOymnase ; 
sa bienveillante protection a encourage 
en meme temps M. Scribe et ce petit coin 
de mer. CMtait une de ces femmes volon* 
taires, enfans g&tds de la royaut^ et de la 
fortune, qui ne doutent derien, jusqu'au 
jour fartal et impr^vu ou tout s'en vaa tir 
d'ailes, royaut^, fortune, puissance, plai* 
sirs, flatteurs^ trop heureuse* encode la 
misc^re royale, qui ne perd que cela.! 

Mais il est arriv4 k Dieppe ce qui arrive 
^ toutes les fondations royales^ ce qui est 
arrive en grand au ch&teau de Versailles > 
par exemple. Quand la toute puissante maim 



qui avail credces mer veilles, se retira glacde 
par la mort, adieu toutes ces merveilles ! 
L'histoire des bains de^ Dieppe est^ en petit^ 
rhistoiredu Versailles de Louis XIV. Cette 
plage y b&tie tout expr^s pour la duchesse , 
e^t a pen pres ddserte; cette vaste sajle de 
bal dispose pour elle^ ou elle venait danser 
comme une mortelle, et qui n'dtait pas 
assez grande pour contenir la foule de touS 
ses courtisans jeunes et bien portans^ est k 
peine k moili^ remplie par quelques mala'- 
des froids et sileneieux* Plus de fifetesy plus 
dejoie, plus de promenades en mer, plus 
de brillans carrousels , plus d'^cho qui t6»^ 
pete les foUes paroles , plus rien de cette 
jeunesse dor^e qui se promenait sur le rir 
vage y hier encore si insolente, si heureuse 
et maitresse de Tavenir. Autrefois, oettQ ri«^ 
che galerie, qui tombe sous le vent de I'ad^ 
versite^ ^tait ouverte a tons les baigneurs 
gratuitement y et elle faisait fortune; au^^ 
jourd^bulon paie pour y entrer, et la gal&- 
rie est ruin^* Mais je n'ai pas besoinde 
m'arr^ter davanlage a vous d^crire cette 
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mesquine desolation ; ne vous etes-^yous pas 
promen^ plus d'une fois dans les allies si- 
lencieuses du petit Trianon ? 

£t puis, ce qui attriste tons ces lieux que 
baigne la mer, ce qui fatigue dans toutes 
ces montagnes d'ou jaillit I'eau chaude ou 
Teau gazeuse, c'est une race a part de voya- 
geurs anglais , qui sont bien les plus tristes 
hommes de ce monde , les plus ennuyeux 
et les plus ennuy^s a la fois ; race nomade 
et tristement vagabonde, qui n'a point de 
patrie , et qui colporte son opulente misere 
deFlorence a Paris, de Paris a Petersbourg, 
des eaux salves aux eaux sulfureuses ; 
p41es Anglais qui vont partout, qui se 
reposent partout, qui mangent, qui s'en- 
nuient et qui dorment partout, except^ 
en Angleterre* Vous ne sauriez croire, mon 
ami , combien cette nouvelle race de bor 
h^miens civilises est d'un effet d^sagr^able 
dans tons les lieux ou on les rencontre* 
Parlez-moi d'un Anglais en Angleterre! 
Un Anglais a Londres est uo etre inteUi<- 
gent, actif, cccup^, laborieux, tout entier 
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aux affaires prdsentes, en prole a toutes les 
nobles passions, genereux, riche , elegant, 
presque spirituel ; mais un Anglais en 
France, un Anglais aux bains de mer, oh ! 
la triste, la foUe et lamentable figure! lis 
arrivent chez nous dans leurs plus vieux 
habits, sous leurs plus vieux chapeaux el 
avec leur physionomie la plusd^daigneuse ; 
a les voir alleles Fun a Fautre , et suivis 
pour la plupart de pauvres servantes qu'ils 
font griller au soleil sur le siege de deiriere 
de lenrs voitures, quand ils onldesvoitu-^ 
res, on dirait un t^oupeau de moutons mal 
lav^s et mal peignes. A peine arrives dans 
une ville, ils s'en em parent, ils en sont les 
maitres ; la ville est a eux , il n'y a plus de 
place pour personne; ils parlent tout haut 
dans leurjargonbarbare, ils disputent tout 
haut, ils prennent le haut du pave sur tout 
le monde, comme s'ils etaient a Londres sur 
le pontde Waterloo; on dirait qu'une troi- 
sieme invasion les a vomis dans nos murs, 
tant ils sont orgueilleux etsuperbes ! Et je 
vous avoue qu'en ceci ces messieurs sont 
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logiqoes. Us ont vu tellemeat se prostemw 
vers eux les ignobles avidil^ de nos auber^ 
gisies, postilions et oparchands de toute es- 
pece, qu'ils se sonl figure et qu'ils se figu- 
rent encore que la France ne vil que par 
eux et pour eux. Ainsi, a J>ieppe meme, 
quels hotels, ou plut6t quelles h6tellerie8 
rencontrez^vous en debarquant ; des hdtel* 
leries a Fenseigne de TAnglelerre. Hotel 
JtAngUUrrCj — hoUl du Roi €p AngUUrre, — 
hoUl de LandreSj — hotel ^Albion, — hotel 

ft 

da Rdgent^ — hotel de fFindsor; je vous dis 
que la ville est & eux I Et pourtant, Dieu sait 
ai la ville n'est pas pour le moins aussi rede- 
vabledesaprosp^ril^ aux pauvres Francais, 
qui ne sont que des Francais, qu'a lous ces 
milords Equivoques, auxquelselle fait de si 
aimables avances?Qu6i qu*il en soit, l^hon* 
nSte voyageur qui sait vivre, laisse les An*> 
glais aller par troupes, trainant a leur suite 
leurs grandes femmes plates, longues, s^ 
ches et jaunes, et leurs petits enfans de 
▼ingt a vingt-cinq ans , qui s'en vont im 
cerceau a la main, les cbeveux Epars, 
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comiDe de jolis petits garcons ou de jolies 
peliles filles de six ans, dans le jardin des 
Tuileries. Voila done en pariie les plus ai- 
.mables habilans de la ville, les Anglais; 
car, pour les veritables habitans de Dieppe/ 
on ne sail pas dans quels irons ils se ca* 
chent ; dans les murs de la ville de Dieppe, 
un ciloyen de Dieppe est une rare curio- 
sit^. En effet) aussitot que la saison des 
bains est arrivee, chaque propri^taire diep- 

Ml 

pois met un ^criteau anglais a sa pone, 
annoncant a lout passant, en anglais, que 
ladite maison est k louer. G'est une regie 
g^ndrale, a Dieppe, celte ville v^nale, pour 
quiconquepossedeune table,un fauteuil,un 
lit passable, une chambre honnete, detoul 
cinder au premier venu, pourvu qu'il soit 
Anglais, et qu'il ait un pen d'argent. A ces 
conditions, lit, table, fauteuil, tout y passe; 
chaque recoin de ceite honorable maison, 
est ainsi mis a Fencan par son propri^taire, 
et quand la maison est pleine d^ Anglais, le 
proprietaire s'dclipse on ne sait ou : divi-i 
pild pr^sente, il est vrai , mais invisible,^ 
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cpii voit tout et qu'on ne voit pas, qui com- 
prend I'anglais pour le moins aussi bieu 
que le francais , et qui ne parle ni I'une ni 
Tautre langue. Seulement lorsque le froid a 
chassele'dernier Anglais decelteville a Ten- 
can, les proprietaires de cesmaisons loupes 
se hasardent a rentrer dans leur lit, dfns 
leur chambre et dans leur fauteuil. Ainsi 
done pour I'dtranger, je veux dire pour le 
Francais qui est a Dieppe, il ne faut pas 
compter sur cetle population d'hiver. 

Mais aussi quel bonheur, quand, au mi- 
lieu de ce desert habits, vous rencontrez un 
homme de votre vie de chaqup jour, une 
belle et aimable Francaise de Paris, un 
petit coin de voile blanc ou de joue toute 
rose, et comme vouslui savez gr^ de ce bel 
air natal qui lui va si bien dans ce pays 
ennemi! Alors, vous.comprenezqu'ilyades 
gens su;' nos grands cbemins de France qui 
ne sont pas des vagabonds d' Angleterre ; 
alors vous etes sur le point de chanter 
comme Tancrede ; O patria ! Voila ce qui 
fait qu'a Dieppe, on a vite fait amiti^.de 
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France a France, de main blanche h maiti 
blanche. Sur la mer, dans la mer, partout, 
les Francais se recherchent el s'appellent^ se 
liant, se reconnaissant, s'admirant les uns 
les autres. Jamais on n'atantaimd ses sem-^ 
blable^ ! jamais on ne s^est sentl si heureux 
de se voir et de se revoir ! C'est ainsi qu'on 
^leve autel contre aulel ; c'est ainsi qu'on 
se renforce contre I'Anglais les uns les 
autres, et qu'on r^pond a ses oris aigus par 
des sourires, h sa joie si triste par une fran- 
che gait^, a son app^tit farouche de table 
d'hote, par quelques repas ^l^gans et choi- 
sis, au pare aux huitres, a son amour pour 
la biere ou pour le cidre d depotoyerj par 
quelques joyeux verres de vin de Cham- 
pagne, ce vin francais qui reconnait au 
premier bond un Francais de France, et qui 
le remercie en fr^missant de plaisir, de lui 
dpargner la douleur de passer le d^troit. 
Voila comment, a Dieppe, nous autres 
Francais, nous avons ^levd autel contre 
autel, France contre Angleterre, gait^ et 
bonne humeur contre ennui et tristesse. 
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le yin de Champagne contra la cidre, el 

viva la joie! Tout ravantage a ^te poup 

nous. 

Or, voici ce qui se passait un soir sur la 
jet^e, par un beau soleil couchant qui en* 
veloppait la mer d^un voile d'or et d'azur* 

Un homme se promenait en silence, la 
tete nue et dans ^attitude du recueillemeni. 
Chacun s'^cartait devant lui, par interet 
et par respect. Tout le monde avait les yeux 
€ix6s sur le noble etranger, et personne ne 
parais$ait le voir* Cetait la plus belie tete 
qui se puisse voir en ce monde, depuis qtx^ 
lord Byron n'exisle plus. Son graqd ceil 
noir, plein de feu, parcoqrait la vaste eten* 
due de la pier ; ses cbeveux, boucl^s et blan- 
cbissans, voltigeaient autour de sa tete ; c'^- 
tait le plus grand g^nie de la France, c'etait 
M • de Ch&leaubriand ! Les marins du port, 
regardaient le grand poele avec autant d'e- 
n)otion, que lui-meme il regardait la mer 1 
Bien plus, les Anglais eux-memes, a I'as- 
pect du grand poete de la France, avaient 
Fair ^mu et attendri. 
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Voila ce que c'est que lagloire! Imposer 
silence meme a la mer! Rendre attenttf 
m^me le rude matelot qui ne sail pas lire 
et qui pourtant sail voire nom ! Remplirpar 
sa seule presence lous les yenx de larmes el 
lous les coeurs d'^motion ; croyez-vous que 
ce Be soil pas la la gloire? 

Eh bien! non^ ce n'esl pas la encore la 
gloire. La gloire, c'est de pouvoir se dire 
comme M. de Chateaubriand : A I'heure 
qu'il esl, jedonneaumonde, par mes livres, 
les plus grandes etles plus salulaires lecons 
de la pliilosophie et de la morale ; a I'heure 
qu'il esl, je fais la joie et le bonheur-^^ 
foyer domeslique. Les jeunes gens ^t les 
vieillards sMnclinent devant moi coi^me^ 
devant leur mailre; le tout petit enfbiit 
lui-m^me apprend a ^peler le nom de Dieu 
dans mes ceuvres. A I'heure qu'il est, le 
le monde en tier me rend a moi-meme cette 
justice, que je n'ai eu toute ma vie que des 
paroles d'amour, de charit^, d'esperancev 
A I'heure qu'il est, je puis mourir, parce 
que j'ai ^te fidele ; el je mourrai b^ni,^ 
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pleure , honore , utile ; voila ce que c'est 
que la gloire ! 

Et quand M, de Chateaubriand fut parti 
de Dieppe, car il partit le lendemain de 
mon arrivde, chaque baigneur voulait avoir 
6l6 le baigueur de M. de Chateaubriand: 
or, M. de Chateaubriand ne s'etait pas 
baign^. 

II n'y a qu'un seul baigneur a Dieppe 
qui s'intitule le baigneur de M™« la duchesse 
de Berry* 

Vous sentez bien que M. de Chateau- 
briand n'^tait pas seul a Dieppe. Quand 
M. de Chateaubriand est quelque part, 
tenez-vous pour assur^ que ses amis ne 
sont pas loin. M™« Recamier Tavait suivi, 
et par consequent M. Ballanche. Singuliere 
trinile, celle-la : po^sie, amiti^, philosophiel 
I'^clair et le nuage qui paraissent sur le 
meme fond. La vie de M"'^ Rdcamier est en 
v^rit^ une vie heureuse et sage. Parmi tons 
nos orages, elle a sauve du naufrage la con- 
versation et I'amilie ; elle a sauv^ Tesprit 
intime, le plus difficile et le'plus rare de 



A JBRI«DES. 3T8 

l9V>s les geprfis d^esprit; Qetjesprjtr qpi p'es^t 
pas up e^pi it de Hyre^, ni de reywes, pi dfi 
pi!o$e, ni de vers. AutOui? de. M?*« liic^ 

df^ble fwacluair^, $e ^om r^fuglf^ ieskloisiri 
pp^tique$ dq qi|elqi|^s homipes d'^lite, fati- 
gue d0^ ador^tipps de |a foul^. Quel bon-^ 
h^ur pqup M°^ Rdcawier , d'avpir ainsi 
tendu 84 petite ipftip a ^. d§ CMi^atibriaBid, 
t0Ote$ lies foi^ qvic^ M^ dp Chliteaubriand si 
4l(i ^nxrpm par I'op^gs I Mai^atissi qu#l laes- 
tipiable boabei^r pour M* de Ghateaqbrian^ 
4*|tyoir aiiQ^i ir|(>uve une ami^ ^6^(w4p,^ a^ 
t^Drtiv^) p^ticnie, ypiMgP^f fpujours prints* 
j*m«isaba|tu€|, jamai? d^puitag^iq ip^ine p»r 
}0$ ra^ll^urs d^ ses ^tpi^, ^i sont l^^siep^ ; 
jaili^is oi^ujeilleuse da leurssuccasquisont 
1^ sitesi £t oomme^ tPatei belle dPtiojE^ a 
sa efeosipensa dans ce mQode et dansTaur 
tre, le nom de M^9 tl^amie? esU aitaci^d a m^ 
maiis au noisn de M; de Chateaubriand, c'est- 
andipe tout simpleiiteiit qu'il est imrnorl^K 
Quand uhe femme natorellemetit el^n 

gante arrive quelque part , ful-oe dans la 
II 18 
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plus mauvaise h6teUerie de Dieppe, sa pre- 
miere pens^ y c'est de parer de son mieux 
le taudis qu'elle doit habiter, ne serait-ce 
que yiugt-quatre heures. Aussit6t, toute 
cette chambre d'bdtellerie, naguere si trisle 
et si miserable, se pare a peu de frais et 
comme par enchantement. Le proprietaire 
lui-mSme aurait peine a la reconnaitre, taut 
sa chambre est propre, luisante, odorante, 
habit^. Ce qu'une femme du monde fait 
pour sa chambre d'auberge , Mn»e Recamier 
le fait a coup sAv pour son salon d'auberge. 
A peine arriv^e quelque part, elie installe 
sa conversation spirituelle , sa causerie ami- 
cale, ses revelations litt^raires ; on dirait 
que rien n'est change pour elle , et qu'elle 
a transport^, de si loin, soft salon de I'Ab- 
baye-aux-Bois. M. Ballanche est pose dans 
son coin habituel comme un de ces vieux 
meubles si cheris, dont on ne saurait se pas* 
ser ; M. de Chateaubriand retrouve sa place 
accouiumee, la plus belle et la plus hono- 
rable. M°^« Recamier s 'arrange de son mieux 
sur ce dur sopha de velours d'Utrecht , et 
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elle se trouve aussi a I'aise, que si elle elait 
encore a demi couchde sur sa bergere, prote- 
gee par IdiCofinnede Gerard; en meme temps 
accourent dans ce temple improyis^, tout 
ce qui a de I'esprit , tout ce qui a de rima- 
gination , tout ce qui a de la grace et du 
gout. Cen est fait, ils ont dress^ leurs trois 
tentes, Moise, Elie, etTautre; et voila leur 
fete de chaque jour qui recommence, mSme 
a Dieppe ! Pendant que les Anglais bour- 
donnent autour du sanctuaire, le sanc- 
tuaire s'^claire au dedans ; le livre est pre- 
cieusement tir^ de sa cassette, moins riche 
et non moins pr^cieuse que celle qui con- 
lenait les oeuvres d'Homere; la lecture des 
Memoires de M. de Chdteaubriand Tecom- 
mence ; grande et sainte lecture , sortie 
tout armee des souvenirs du poete! A me- 
sure qu'une page nouvelle est ajout^e a 
cette hisloire qui sera la plus grande 
histoire de notre siecle, la page nouvelle 
est livree a ces ames d'^lite qui arrivent 
la des premieres , par le saint privilege de 
Tamitie et du d^vouemenl, Ainsi a Dieppe 



276 ftjON VOYAGE 

memey la lecture des M^moires deM.de 
Chiteaqbriand a suivi son cours. C'est 
la une touchanie maniere 4e raster de 
^ands seigneurs, n'est-ce pas? c'est la 
un immense privilege que ceite society a 
pan a su se faire et se conserver dans cette 
ruine complete de tous les privileges ! Or 
depuis les premieres lectures qu'il a faites 
de ses Mdmoires^ savez-vous que M. de 
Chateaubriand en est deja arrive a I'histoire 
des cent jours? Le voila a prj^sent qui se 
mesure avec Bonaparte corps k corps ; le 
voila qui reste le juge ebloui de ce juge ter- 
rible qui a si mal compris Chdteaubriand. 
Solennelle ^poque derevers et de victoires, 
de defaites sanglantes et de re tours imprevusj 
comme dit Bossuet; alors toute I'Europe 
est en mouvement pour venir voir enfin 
quel est le secret impenetrable qui rendait 
la France invincible ? Alors tous les prin- 
cipes si long-lemps debattus et que rUm- 
pereur avait mis de cdte comme un em- 
pechement a sa niarche, reviennent en 
Iumiere,et la premiere voix qui s'eleve pour 
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Jes proclamer, c'est la voix deM.de Cha- 
teaubriand » Que cetle voix fut puissante 
alors , et que la France fut ^mue et atten- 
tive, quand eHe entendit Tauteur des Mar- 
tyrs lui parfer pour !a premiere fois des 
Bourbons et de la Gharte, de la vieille fa- 
mille de saint Louis, et en meme temps de 
la liberty, cetle jeune conqu^te! Ce fut alors 
qu'on vit bien des deux parts ce que peut 
un sent homme dans la destinee des empi- 
res : d*un c6td Bonaparte tout seul , reve- 
nant de VexiX aussi prompt que I'aigle qui 
vole de tour en tour jusqu'au sommet^ide 
Notre-Dame; d^un autre cdl^, M. de 'Cha- 
teaubriand tout seul , annoncant et expli- 
quant aux peuples, la maison de Bourbon 
qui va revenir. Mais comment se faire une 
idde d'une pareille histoire ecrtte par un 
pareil historien , meme quand on a lu ces 
beltes pages des Martyrs qui se terminent 
par ces mots solennels : Les dieux s'en 
voTd! 

II y avait encore sur le rivage de la mer, 
ou dans la mer, plusieurs de nos contempo-' ^; *-^ 
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rains qui se sont fait un nom dans les let* 
tres ou dans les arts. M. Ampere, le fils 
de ce savant M. Ampere, qui est plus sa- 
vant que n'etait M. Cuvier, e'est^k-direqui 
est trop savant, M. Jules Ampere, un des 
fervens adorateurs deM.de Chateaubriand 
et de son genie ; il y avail encore ce jeune 
homme que tout Paris a reconnu etre un 
orateur, M. I'abbd Lacordaire : rien qu'a le 
voir se Jeter liardiment dans la mer,vous re- 
connaissez tout de suite le disciple hardi et 
passionn^ de M. dq Lamennais, bien que de- 
puis long'temps M. I'abbd Lacordaire se spit 
persuade qu'il avail abandonn^ son mailre. 
Qu'on y fasse bien allention : avani pen, 
et surtoul si la loi contre la presse est adop- 
tee , loute la liberty de la parole et de la 
pens^e va appartenir de plein droil a trois 
ou quatre de ces jeunes oraleurs chreliens 
qui , du haul delachaire , parlent aux peu-' .t^ 
pies avec tani de liberie el d'^nergie. II ^s^/ 
bien difficile en effet que la censure, c^fcjfe 
home des nations constitutionnelles, puigse 
alteindre un homme ainsi plac^ au milieu 
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d'une cath^rale et parlani y k haute vdix , 
kdes milliers de personnes assemblies. De- 
puis surtout que la jeune Eglise , marchant 
malgr^ elle , et peut-etre sans le savoir, sur 
les traces de M. de LamennaiS) a fait ren- 
trer TEyangile dans les doctrines rdpubli- 
caines , cette parole cbr^iienne a du pren- 
dre un g;rand ascendant sur I'esprit des peu- 
ples. M , I'abb^ Lacordaire est sans contredit 
le premier de ces jeunes orateurs modernes 
dont la parole, sui vant la belle expression de 
Saurin, doit produire sur les ames Peffet de 
torches ardentes jetdes sur des gerbes de bid! 
Ajoulez qu'il y a dans ces jeunes Eloquences 
tous les genres de courage, tons les genres 
de d^vouement a leur cause, toutes les con- 
victions profondes, et que s'il est quelqu'un 
en France encore pret k mourir pour sa 
cause, pret k tout supporter pour la defense 
O % de la vEritd qu'il e^seigne; s'il est un mar- 

tyr tout pr^t aujourd'hui, c'est ce chdtif 
petit abbE que vous voyez la dans la mer, 
si grile, si fatiguE, si use par le travail, si 
bon, si timide , si naif et si doux. 
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II ne faul pas que j'oublie uo homme d'un 
grand 6$f>rit et d'uQ grand ^ens, qui par- i ; 

iait fort bien (k Platbn et de chiens de 
c^sse ; railleur en dedans, et cep^ndant 
bon hbmme, doat il eiii^vS bien difficile 
de dire le nom et la profusion , car iV^avait 
mille cboses oppos/^es ; c-^ist J'el^ve ch^i 
de. M. Lajromiguiere , M* Yalette > profedr 
fiieiir de pbilosc^hiea la Sorbonne, dontje 
a'ai au le nwa que plus tard. 

En6n , |a veiUi de mon depart , j'aper- 

^us ^ur le rlvageuu hdmnie qui regardait 

la EkieV en greloitantv II avait ratlitude du 

phis malheareux homme de cemonde.| et 

^oa'Tisage faisait peinie a voir. U avait Fair 

de se dire^ en regardani k i»er : -^ U fault 

done iqne je me pr^cipite dans cet abime 91 

froid et si sale i Or cet homme malbeureu:ii^ 

Q0t ihJEartun^ pi dign^ de piti^ e'^^ii I'au- 

^uv de RDberi'le-^Dmble J c'^tait Hfey/Crbeer 

ieii jbersoniie V qui a^tait ^happ^ de^main^ 

de M* V^ik)n et de-M. Duponohti |>ou.r 

▼eikir .' prendre , en iremblant, >qiidiques 

bains de mer : Strange. sonlagaairat a Est 
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plu3 inquietante ^ a la plu& grave , a la plus 
triste des miladies, — lamaladie qu'oti n'a 
pas. 

Vous Yoyes , moo ami , que mal^d tous 
ses Anglais, Dieppe dtait habile noblemenl ; 
sans compter qu'il y avait la aussi jplu^ 
sieurs de ces femmes de tant d'eiiprit et de 
lant de cceprv que nous reconnaissons , 
nous autres^ tacitement, porur leis M<§cenes 
de la litt^rature nioderne ; car il faut/liien 
le dire, si notre mohde litt&raire vit encore, 
il ne vit ptus guiere-qiae pat* les feMmes. 
Graces a Dieu, elles onl ^6 ^fevfes avec 
tatit de soin, qu'aiijoiA^iiui c$ soni des 
juges tr^s comp^letpis dans tout^s les ma- 
tieries litl^raires. Aujourd'hui , que iMt 
homnie vient au monde poirr ^tre es^ri^ 
tielhement (jfuelque chose de polltiqiie ou 
de financier, ce sont lefc femme^ qui s'oc- 
cnpent, a la place des hommes, des iydtles- 
lettrel9 et de^ beau&*«[rts. L^s femmes lisent 
et j^ent les livres , ^s femmes font et 
d^font )^ t^mommd^s , i^s femmes d^n- 
<fehi l^s fettres coifttre les hoirtmes qui les 
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attaquent. Le roi du monde litt^raire au-' 
jourd'hui , c'est une femme. Si vous voyez 
Frederic Souli^ avanl moi, car lui aussi, je 
le crois quelque part dans la mer, diles-lui 
que j'ai vu sur le rivage de Dieppe , dans 
une riche chaise a porieur du temps de 
Louis XIV, une grande dame, qui porte un 
beau nom historiquede ce temps-1^, lire en 
pleurant le dernier ouvragedeTauteur du 
FiconUe de Bezienj — le Conseiller d'dtal. 
Je vous assure qu'en lisant cette touchante 
histoire , si remplie de passion , ^\vk\,€vk\. 
et de charmans details , la belle lectrice 
avait les yeux bien humides et le coeur 
bien ^mu ; et certes il y a de la gloire a la 
faire pleurer, celle-la,carelle est bien souf- 
frante et bien triste, et bien habituee a 
toutes les Amotions douloureuse$. Mais, 
vous - meme , avez - vous lu le Conseiller 
(telatP 

y oila pour le personnel des bains de mer. 
II faut y joindre encore le docteur Gaudet, 
dont je vous ai d^ja parl^ , qui est bien le 
meilleur des jeunes m^ecins ; et aussi plu- 
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sieurs jeunes gens qu'avait amends la la 
fantaisie , cette reine des grands jdi des 
artistes : M.Flers, rexcellent paysagiste; le 
jeune, patient et grand coloriste Cabat, 
qui bient6tn'aurapasd'^gal, etce musician 
Norw^gien que vous a vez entendu a I'Opera, 
qui s'appelle Olcc B. Bull. C'est un merveiK 
leux artiste. II a trouv^ encore une nouvelle 
maniere de jouer du violon, apres tant de 
grands maitres : son violon est tout un or- 
cheslre; il cbante, il pleure, ilaledelire, 
il est gai jusqu'a la folie , il est triste jus- 
qu'a la mort, Ce Norw^gien, qui a vingt- 
qinq ans , a dXHGine un concert ou pas un 
Anglaisn'est venu; nousl'avons done ^coutd 
en famille, et des applaudissemens sinceres 
et meritds Font console de Tabandon des 
baigneurs et de Tacconipagnement, plus 
que barbare, de la society philarmonique 
de i'endroit. 

Que vous dirai-je des environs de la ville, 
que vous ne sachiez mieux que moi ? Quels 
beaux paysagesi quelles valines profondes! 
quel doux ciel bleu et serein ! Je suis all^ a 



•f 



284 MON VOYAGE 

Waren^eville et j'ai admir^ ces admirable^ 
petits sen tiers normands, si ^troits et si cou- 
verts. Nous cherchions le manoir d'Ango, 
et tout a coup nous sommes tomb& devant 
une charmante petite maison en pierres de 
taille^ qui est ^videmment une maison de la 
nenaissance. II est impossible de se %urer 
le calme et la paix de cet enclos. La maison 
est gracieuaement posde au milieu d'un bou- 
quet de grosarbres; le petit jardin qui I'en* 
toure etait rempli de fleurs,fleurs naissantes 
et fleurs qui tombent , car la main qui les 
avait plantides avait oubli^ de ies cueillir. 
Toute la maison avait un air de simplicity 
et d'lSl^fifnce qui faisait plaisir a voir, et 
chacun des nouveanx venus de s'extasier 
devafot le : manoir it Ango ! Vous piensez ce. 
que disaienty a oe sujet, les uns et les autres. 
U n'y avait pas une de ces petites fenStres 
01^ I'on ne crut voir apparaitre le roi Fran- 
96is I*' en personne. Geux qui la savaient, 
et m^me oeux qui ne la savaient pas, raoon- 
laient ^ Teavi llkistoire de ce marchand qui, 
an xvi« si^le, joua k pen pris le r61e poll- 
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tique de M. LafQtte, et qui , apr^ avoir 
ete commelui au pouvoir, finit par ventre, 
comme lui, sa maison et ses meubles a Ten* 
can. Je ne sais pas combien de temps ces 
dissertations auraient dure; malheureuse* 
ment une vi^ille $ervante sortit delainai- 
son, suivie d'un chien aussi vieux qu'-elle. 
L'un etFautre furent bien etonn^s de nous 
voir examiner avec tant d^aitention cette 
maison^ dans laquelle ils sont n^s Tun et 
I'autre. Cependant le chien n'aboya pas, et 
la bonne femme nous apprit , sans se mo- 
quer de nous , que ce n'dtait pas ici le ma- 
noir d'Ango ; que c'^tait la maison d'une 
pauvre v<euve , dont la fiUe unique ^tait 
morte a dixrsept ans, il y avait un an a 
peine ; que la maison ne contenait rien de 
curieux ; en effet, quoi de plus commun 
qu'une mere qui pleure ^on enfant ? et 
qu'enfin le manoir d'Ango etait la-bas , der- 
ri^re oes grands arbres , « en suivant ce 
sentier que vous voyez , messieurs, et tout 
droit devant vous. » 

Vous vous souvenez que notre ami Roger 
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de Beaiivoir, qui dessine comnie il Verity 
toujours en riant de ce rire sans mdchan- 
cei^ et sans envie qui lui va si bien , m'a- 
vait rapporte du manoir d'Ango un tres 
flamboyant dessin, ou il avait fait de ce 
manoir, la ruine la plus magniflque et la 
mieux conserv^e. Rien n'y manquait^ ni 
les festons, ni les astragales, ni les ^cus- 
sons sur la pierre; apres cela fiez-vous 
aux dessins de vos amis ! II n'y a plus de ce 
vieux chateau ruin^ que six fenetres , qu'on 
dirait laillees dans la pierre, et qui seraient 
d'un assez grand effet autre pari. L'escalier 
tournant, s'il pouvait etre emporte a Paris, 
ferait le plus superbe des escaliers d^rob^; 
quant a la grande salle, qui fut probable^^ 
ment la salle du festin, elle ^tait remplie du 
plus magnifique ble dord et de la meilleure 
avoine qui se puisse manger. Je ne sais pas 
si de voire temps les deux cheminees de 
cette salle ^taient bris^es comme el les le 
sont aujourd'hui , mais aujourd'hui il est 
impossible d'en rien voir. En un mot , il 
n'y a de beau au manoir de Warengeville 
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que les riches sutlers de bl^ et d'avoine ; je 
n'en ferai pas moins encadrer avec le plus 
grand soin le tres exact dessin de Roger 
de Beauvoir. 

Quant a la complainte que vous aviez 
faite . sur les anciens propri^taires de ce 
chateau , et que vous aviez ^crite avec un 
crayon sur le mur, pr^parez votre ame! Je 
dois vous avouer que je I'ai tr ou v^ com- 
pl^tement effac^e par Tignoble charbon de 
quelque petit descendant d'Ango qui garde 
les vaches. Un chef-d'cBuvre comme cette 
chanson ^tre effac^, a peine inscrit sur les 
murailies ! O vanit^ des chefs-d'oeuvre des 
hommesi Ce qui doit vous consoler quelque 
peu, nron cher poete, c'est la vue mSme 
de ce ch&teau , oi^ fut recu le plus brillant 
roi de I'Europe , et dans lequel le dernier 
gendarme ne voudrait pas coucher. Votre 
chanson aussi a pass^ , il est vrai , mais le 
manoir d'Ango est en mines ; que ces deux 
grands debris se consolent entre eux, d'au- 
tant plus que s'il y a encore six fen^tres 
du vieux manoir , il y a encore trois vers 
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<Te voire chanson sur les imirs. Eu effet, on 
y tit encore tres clairement le refrain : 

Et qui fut fait : oh ! oh .' 
Comte d*Ango! 

Et k propo^ da ce$ ruioes qui ne. sont 
m^m^ plus (l0^ rume&^ etqui ressembletit 
si fqrt 9l ce quelque p\i6$Q qui n'a plus de 
nom dan^ aucwip l^ugue y dont parle Ter- 
tuiliisr) ; a propo^ dd oe o^noif (ful est ati- 
jourd'hui lil^^ opulentiQ fetme d^la Nor* 
m^ndie , ri^n d^ plus « rbau aussi rien d6 
mpin$, p^ g^ait-il p^s t^nops, je vousprie, 
de bipn d^fiutr^ uu/$ fpU poturtoutes, oe 
qu'on leqtend par ,ca vlofc ai soletoel , de^ 

yenu si trivial ^ujouni'hv^ • -^ ^^ raines? 
JLJn mdrcpau do pierre' ^h^pp^ k k des-* 
truot:i^u , uAe fenetpe eu pgivfss y uii pigaon 
d^ vjeu^ ]}on temps, peiiveni^ib, de bdnnt^ 
foi, cpnstUu^r ce qu'0u af peBe une ruine? 
^ €^ G^s> .c^Qioiepi: dDuc appelldrai^YUWi 
i^ plus gi^aude partle dMcaihiMnales ^l des 
vi^iu^ ch4(^U9: de la Fradil^e ? Gonmient ap- 
pe}lerez-¥ous te ehateaude Menieres> dont 
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les vieiiles dalles conservent eDCore Tem- 
preinte du pied de fer de Henri IV et du 
petit pied de Gabrielle P II est temps enfin, 
puisque les ruines sont a la mode, qu'on 
definisse ce que c'est qu'une ruine. Cette 
id^e-la m'est venue eu voyant k Warenge- 
ville , sur la figure rusee d'un paysan nor- 
mand , un sourire goguenard qui ^tait pas- 
sablement humiliant pour tious. — Venez 
voir, nous dit cet liomme, ce qu'il y a de 
plus curieux k voir iti. — Et du mSme pas, 
il nous montra une machine a battre le bid, 
qui fait Touvrage de vingt hommes et qui 
separe le grain de la paille, sans briser la 
paille. Ce paysan normand avait raison; 
cette machine a battre le hl6 est en effet ce 
qu'il y a de plus curieux a voir dans le ma- 
Qoir d'Ango, puisque aussi biea c'est une 
ferme, et non plus le manoir d'Ango* 

Appellerez-vous aussi : une ruine, le cha- 
teau d'Arques ? Peut-on donner le nom de 
ruine, a un enorme monceau de pierres sans 
forme, qu'on dirait amqnceldes, en ce lieu, 
par un vent d'orage? Bien certainement 
u 19 
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on ne peut pas dire que ce soient la des 

ruines : un amas de pierres ne conslitue 

pas une ruine, pas plus qu'un corps rong^ 

par les vers ne constitue un cadavre. Mais, 

la belle valine , que cetie valiee d'Arques ! 

Mais quel bonheur de naviguer sur ce joli 

petit ruisseau d'eau douce , mollement 

pouss^ par le vent qui enfle votre voile ! d 

( je devrais dire vos voiles , pour faire une 

figure de rh^torique )• Comme peu a peu 

I'horizon s'agrandit devant vous ! Enfin, 

s'il n'y a pas de ruines dans ces plaines , il 

y a quelque chose qui vaut mieux que des 

ruines, et qui ne tombe pas sous le souffle 

du temps : il y a des souvenirs ; il y a les 

souvenirs de Henri lY , il y a son panache 

blanc qui flotte encore au dessus de ces 

murs ren versus; il y a sa letlre a Crillon, 

qui est dcriie partout en ces lieux, bien plus 

solidement que la plus belle chanson du 

monde sur les murailles des manoirs; cette 

valine d'Arc^ues est un des plus beaux lieux 

de ce monde; le chateau , ou plul6t ce qui 

fut le chateau, domine toute la yall^^et ] 

\ 
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de ce lieu la vue est vratment merveilleuse. 
Ge qui g^te un peu ce beau spectacle, e'est 
le grossier gardien de ces ruines. A peine 
etes-vous entr^ , que le gardien referme sur 
vous la porte a triple verrou. Vous etes son 
prisonnier, jusqu'a ce que vous ayez pay^ le 
prix d'entree : un franc par personne, 
comme au Diorama* Mais la valine d'Arques 
est un diorama qui appartient a tout le 
monde, et le monsieur qui a achete ce 
monceau de pierres, et qui s'appelle mon- 
sieur Larcheveque, devrait bien ne pas 
prendre par surprise le voyageur, et mettre 
un ^criteau a la porte de son spectacle an- 
non9ant le prix d'entree. On n'entrerait 
pas, et Ton verrait la vallee d'Arques tout 
aussi bien. 

Qui I'eut dit, a Henri IV, que ce m^me 
chateau d'Arques, dont la prise le rendait 
si heureux et si fier, ce chateau ou il a cou- 
chd le lendemain de sa victoire, entour^ de 
cette petite arm^e de bons compagpons, 
qui, les jours de bataille, leserrajdii I'etouf- 
fer ; qui lui eut dit qu'un jour ^. chateau 
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d'Arques serait vendu cent ^cus a M. Lar- 
chev^que, et que M. Larchev^que le mon- 
trerait aux Strangers pour de I'argent ! 

Pourquoi pas ? on avail bien mis en vente^ 
il y a trois, ans^ au prix de six cents livres, 
la Quiquengrogncj le berceau de la maison 
de Bourbon ? 

Tout au rebours de cette informe cita- 
delle, I'eglise d*Arques est un monument 
bien entretenu et bien conservd. Ces pierres 
ont iii respectees et protdgdes, contre les 
injures idu temps et des revolutions. On 
voit que c'est une dglise oA Ton prie en- 
core. La priere c'est la vie de Feglise. Sur 
un des vieux bancs sculptds qui sont pla-* 
cds dans le choeur, j'ai trouvd un gros 
livre d'Heures, et dans ce gros livre d^Heu- 
res, savez-vous ce qui ^lait renferm^? plu- 
sieurs pages detachdes de V^neide de Vir- 

m 

gile ! Innocente et podtique distraction 
de quelque honn^te catholique remain, 
qui a trouvd ainsi 1^ moyen de rendre 
moins longues les heures de FofBce. Sin- 
guli^re capitulation de conscience, de quel- 
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que bon vieillard qui veut bien venir 
prier h l-^glise , mais a condition qu'il 
pourra avoir, meme k Teglise, ses distrac- 
tions po^tiques. Peut-etrequelques es])rits 
s^veres trouveront-ils que le quatri^me 
livre de VEndide est peu a sa place entre le 
Dises ir(B et le Stabat mater; mais cepen- 
dant, avouez qu'on aimerait a avoir pour 
ami et pour voisin un homme qui, dans un 
vallon retird de la Normandie y sait rdu- 
nir ainsi la sainte priere et la po^sie pro- 
fane, Yirgile au roi David ; un homme qui 
sait retrouver le mouvement et le rhvthme 
de Talexandrin, mSme au milieu du plains 
chant des grandes fetes. Le croiriez-vous ? 
ces vers de Virgile trouv^^ a I'improviste 
dans une dglise de village au milieu d'un 
livre d'eglise, donnent a cette ^glise un 
int^rSt de plus. 

Quand done, k Dieppe, on a vu tout ce 
qu'il faut voir, la mer, les ^glises, les val^ 
l^es, les charmans petits sentiers k travers 
les fermes, le phare a Warengeville, la 
maison d'Ango et Tancienne conquSte de 
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Henri-le-Grand, quiestaujourd'huila pro* 
pri^ti^ de TA. Larchev^que; quand on a 
pris assez de bains de mer pour se rendre 
tres malade, on s'en va sans trop de regrels 
at d'ennuis. On prend alors tout naturelle* 
mentia route du chdteau d'Eu, qui est un 
beau sen tier a traversderichescampagnes. 
Apres quelques heures de marche , on ar- 
rive enfin dans cette ville presque feodale, 
tani elle appartient corps et ame aux pro- 
pri^taires du chateau d'Eu. Le chateau 
d'Eu ! Neuf grands siecles sont repr^sent^s 
dans ces murs/ hors de ces murs, a tra- 
vers ce grand pare dont les sombres allees 
aboutissent a Tun des plus beaux points de 
vue qui soient en ce monde. Vous marchez 
long-temps dans uneforet de grands arbres 
g^ansy dignes de lafordtdeFonlainebleau.' 
.Vous foulez aux pieds un gazon printanier 
aussi doux que la mousse. Tout a coup vous 
voyez la mer qui se mele aux transparentes 
vapeurs du ciel ; i voire gauche s'devent 
de hautes monlagnes: au pied de ces mon- 
tagnes chargees d'arbres, une ville est 
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b&tie; aupr^sde la yille, un port est ouvert. 
La lumiere delate de toutes parts; elle 
remplit tout le paysage de ses Eclats sou- 
dains ; puis, k gauche, en descends^nt, vous 
entrez dans un jardin anglai^^ qUi a pousse 
Ik on ne salt comment. Alors, au grand 
bruit et au grand dclat de la mer, succ^- 
dent I'ombre d^e^ arbustes et le murmure 
des frais ruisseaux. Vous ddcrirai-je ensuite 
cette n^aison de briques P: autant vaudrait 
d^crire le Mus^e du Louvre. Du haut en 
bas de ce chateau, sur cbaque porte, sur 
chs^que muraille, dans les esqaliej^s, suf 
les plafonds, a vos. pieds, sur vos t^tes, 
autour de vous, vous yoyez des figures et 
des personnages his^toriques. Tons les 4ges, 
tous les temps, tous les malheurs, toutes 
les gloires, tous les revers, spnt representes 
dans ces murailles et sur ces murailles* 
Rappelez-vou$ quq ce chateau d']^^ ; a, ^te 
fond^ ail commencement du xi« si^iele, et S 
que depuis ce temps, il a toujours pass^ de 

mains en mains a de hauts barons, ad'heu- 

* 

reux soldats, a d'illustres princesses, et 
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que tout ce monde, emporl^ par la mort, 
barons, soldats, princesses, rois et reines, 
a laissd la son visage et json portrait, en 
; sBtivenir de son pats^age sur cette terre et 
de ses grandeurs dyanouies! Jamais^ que je 
I sache, on n'a port^ plus loin le respect 

pour les generations ^teintes. En vain ce 
chateau a subi les ravages de 93 ; en vain 
a-t-il ^t^ d^vast^, rava|;e, pill^, mine ; une 
main toute puissante a relev^ ce qui etaii 
tombe, a r^pare ce qui dtait ravag^, a 
retrouv^ ce qui etait yole. II a fallu une 
volont^ bien entiere et bien ferme pour 
tirer ainsi une seconde fois de n^ant oes 
anciens comtes d'Eu, morts depuis si long;- 
temps, et si souvent arrach^s de leurs itom^ 
beaux de marbre ou de leurH cadres d'or. 
Et pourtant, si vous le voulei bien, je 
puis vous la raconter en detail cette noble 
maison f(^odale, certes rare et curieux mo- 
nument des temps antiques. D'ailleurs Pe- 
poque oA je les visitai, est une ^poque si 
solennelle, que je conserve tons les details 
de cette visite; dcoutez done : ' 
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< Le 39 juillei 1836, il we semble que c'^- 

tait bi^r, j'dlais done de grand matin sur 

|fc la route du cMteau d'Eu. G'est uue vieille 

cite normande s'il en fut, et sur laquelie 
on peut compter ddja huit grands si^cles; 
qui tons y ont laissd leur empreinte. Pour 
arriver de Dieppe a la ville d'Eu , la route 
est belle. Pai*tout des moissons qui se ba- ' 
lancent au souffle l^ger du vent; partout 
des ruines que le teinps disperse chaque 
jour comme une vaioe poussi^re; partout 
la mer qu'on voit reluire au soleil ou qu'oh 
entend gronder au loin. La journ^ ^tait 
aussi belle que la route, et les cheveau:fc al- 
laient au galop, si bien qu'k buit heures du 
matin je pouvais admirer la vieille ^glise 
b&tie par Guillaume , le premier comte 
d^Eu , puis reb^tie par Heori , en 1 1^0. La 
Yous reconnaitrez facilement rarchitecture 
du douzi^me et du treizieme si^cle. L^^glise 
est petite, ^troite, ^l^gante an dehors. On 
a fait pour les caveaux de Finterieur ce 
qu'on a fait pour les caveaux de SainbDems; 
les ossemens des morts qui reposaient dans 
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cette eBceinte, attendant la resurrection 
eternelle , ont ete disperses par Forage r6- 
Yolutionnaire, mais au moins les noms des 
morts ont 6x6 rdtablis sur des tombes touies 
nouvelles ; ce n^est pas la seule gi^n^ratlon 
de princes et de guerriers. qui ait 6i6 en-, 
terree deux fois. 

Dans cette ^glise, comme vous pouvez 
fe Kre sur la pierre, reposent les corps de r 
« Monsieur Jehan d'Artois , comte d'Eu , 
« et de Madame Jeane de Yalois , sa fSime^ 
c fille de Monsieur Charles de Yalois , fils 
« du Roi de France et pere du Roi Phi- 
« lippe et de Madame Katerine, qui fut 
« empereur de Constantinople. — Priez> 
« powreusx! — 1339. » 

p Cy-gist aussi tres noble et puissante 
« dame : Madame Isabelle de Melun , jadis 
« f^me de tres haut et puissant seigneur/ 
a Monsieur Pierre , comte de Dreux, et 
« depuis fame de Monsieur Jehan d'Ar- 
« tois. — 1389. — Priezpour elle! » 

« Cy-gist encore , Monsieur Philippe 
« d'Artois , comte d'Eu , conn^ble de 
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a France, lequel tr^passa en la ville de 
a Micalitz, en Turquie, le 16« jour de 
« juing, Pan de grace 1397. Priez Dieu 
« pour Pdme de lai. Amen. » 

Toute la vieille ^glise d'Eu est ainsi par- 
sem^e de vieux souvenirs auxquels on a 
rendu r^cemment de nouveaux honneurs 
funebres. La, ont repos^ dans leurs tom- 
beaux de pierre, Charles d'Artois, que vous 
voyez encore dans son habit de pair ( 147 1 ), 
couch^ a cot^ de sa femtne , sur une table 
de marbre noir. La repose , a cot^ de son 
mari, M"« Jehanne deSaveuse (1440). La, 
vous retro uvez dans toute leur simplicity 
primitive, les statues deCalherine deCleves 
et de M. le prince de Dombes. La, vous lisez 
sur une colonne fun^raire le nom du due de 
Penthievre : Deo, Megi , pauperibusque ca- 
rissimus. Toute une histoire est enfouie 
dans les lugubres caveaux de cette petite 
^glise, ou le voyageur est etonnd de re- 
trouver ensevelis tant de grands noms. 

Mais aujourd'hui, que nous importent 
les tombeaux ? Quel est le tombeau qui 
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renferme les os du h^roa dont il porie le 
nom ! Vaines et froides sepultures reblan^- 
chies d'hier, qui semblent accuser encore 
plus les profanations de nos peres, qu'elles 
n'attestent nos repentirs tardifs. Aujour- 
d'hui les tombeaux violas ont perdu leur 
majest^ sainte ; nous ne savons plus com* 
ment on rend hommage aux morts , trop 
heureux encore quand nous nous retrou*- 
vons dans le coeur quelque respect pour les 
tombes qu'on n'a pas violdes et pour les 
ruines qu'on a r^par^es. C'est que , voyez* 
vous, on r^pare une ruine, mais on ne re* 
fait pas une tombe. Nous pouvons bien 
dire aux yieilles pierres : Relevez-vousI mais 
dire aux ossemens dpars : Mentrez dans le 
cercueil! il n'y a qu'une voix qui le puisse 
dire ; c'est la voix qui nous parlera a tons 
dans la valine de Josaphat. Laissons done 
ces tombes r^par^s, quittons ces bieres 
vides et d^vast^es ; nous avons assez vu le 
vieux cimetiere qui ne peul que remplacer 
les nobles morts d'il y a huit cents ans, par 
les morts vulgaires d'aujourd'hui et des 
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jours suivans ; laissons F^glise pour le cha- 
teau, quiltons les morls pour les vivans, 
entrons dans le vieux pare qui est loujours 
jeune , marchons sous ces vieux arbres 
plantds par le Guise, el auxquels le dernier 
printemps vient de rendre leur couronne 
de verdure plus belle et plus fraiche qjue 
jamais ; quittons les ossemens des hommes 
de la maison d'Artois, de Penthi^vre et 
d' Orleans 9 pour ces eaux qui murmurent 
toujours, pour ces gazons qui naissent tou- 
jours , pour ces arbres qui grandissent lou- 
jours. Entrons ; la maison est hospitaliere; 
c'est une de ces maisons dont on pent dire : 
Frappezj et Vmi vous ouvrira. En effet, la 
porte est ouverte. Point de grande cour 
d'honneur> point de cdrdmonie royale; a 
voire premier pas, vous etes dans le pare. 
C'est un noble et bel endroil, ce grand 
pare : tout est silence, tout est verdure, 
lout est fraicheur. C'est la que I'ombre est 
^paisse, c'est la que le gazon est touffu! 
Ne dirait-on pas que le printemps vient de 
haitre, et que sa robe de verdure en esl 
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encore a ses premiers jours ? Marchons lea- 
Cement, s'il vous plaii: , car ces longues ave- 
nues peuvent finir; avancons lentement , 
et a chaque pas reposons-nous , car c'est Ik 
un coin de lerre que nous foulons pour la 
premiere et peut-Stre pour la derniere fois. 
Ainsi nous avancons pas a pas, lentement, 
heureusement, dans cette belle et grande 
all^e oil se sont promen^es tant de gran- 
deurs* A notre gauche, un mur de ver- 
dure ; a notre droite , des abimes de ver- 
dure, des prds sans fin qui se perdent sous 
des ombrages sans fin ; et tout au bout de 
I'avenue, entendez-vous, la-bas, ce bruit 
immense ? voyez-vous , la-bas , ce mouvant 
nuftge bleu qui s'eleve de la terre pour se 
m^ler aux nuages du ciel? voyez-vous le 
soleil qui se joue a travers ces deux abimes, 
la mer et le ciel? et tout au loin ce port, 
cette ville qui I'entourent , ces hautes mon- 
tagnes moins hautes que la mer? voyez- 
vous tout ce grand spectacle, et, je vous 
prie , en avez - vous jamais vu un plus 
beau ? 
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Ges plaines, €es vallons, ces fordts, ce 
rivage de la mer, tout cela est encore de- 
bout, comme aux premiers jours de la cr^a'- 
lioa ; le paysage n'a pas chang^ depuis Jules 
Cdsar ; done contemplez ce paysage, comme 
Tous avez contempl^ la vieille ^lise, 
I'^glise qui ne peut pas revivre ; le paysage . 
qui ne peut pas mourir. Puis, quand vous 
aurez assez vu la mer, tournez k gauche 
dans le pare, de&cendez par ces etroits 
sentiers de verdure ; vous ^tiez tout a 
Fheure dans le vieux pare , vous entrez k 
pr^ent dans le pare moderne \ vous vous 
promeniez dans le vieux jardin rran9ais, 
arrange par M^* de Montpensier sur les 
dessins de Lenotre, vous allez vous perdre 
a present dans les t^^breuses et modernes 
elands du jardin anglais. Mainlenant, au 
fond du pare, les grands vieux arbres dis- 
paraissent pour faire place aux jeunes 
arbustes ; vous ne voyez plus et vous n'en- 
tendez plus la mer ; mais en revanche vousv 
vous promenez sur les bords de jolis petits 
ruisseaux fleuris, qui murmurent douce- 
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ment h vos pieds : plus loin, an milieu d'un 
^tang, voyez nager ce cygne feroce entourtf 
de sa famille ; c'est le seul animal redou- 
table de cetie maison, ou vous n'entendez ^ 

pas un chien aboyer dans la cour, ou vous ^ . 
ne voyez pas un fusil reluire au soleil. "■ 
Ainsi ce grand pare se divise en deux par- 
ties bien distinctes. La-haut, les grands 
arbres et les majestueuses allies et la vue 
magnifique de la mer ; la-bas, les sentiers { 

tortueux, les ruisseaux limpides, le lac 
transparent 9 le grand silence. La-haut se 
promenaient les vieux comtes dans leur 
majesty presque royale, qui ne les quittait 
jamais ; ici se promenent les rois citoyens 
dans tout le laisser-aller de leur majesty 
populaire. Mais ou sont les maitres de ces 
beaux lieux ? et comment les reconnaitre ? 
et a quels tnsignesPComme ainsi jepensais, 
j'apercus sur le bord du ruisseau, k demi 
caches par les saules du rivage, et dans une 
^ande barque, quatre a cinq jolis ^ifans 
blonds et rieurs ; ils avaient mis habit bas, et 
ils se iivraient a leurs jeux avec lout I'aban- 
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(ion du jeune age. — Bauj me dis-je a moi-. 
mSme, le premier de ces jeiines enfans qui 
me rendra mon scUutj sera prince royal! 
elan effet, je vis bient6t que je ne m'^tais 
^ pas trompd; seulement, ils ^taient deux, 

•ft* 

car il y en eut deux qui me rendirent 
mon salut avec le plus charmant sourire; 
quant a leurs compagnons, voyant un 
homme mal vetu d'une blouse^ et qui tenait 
a la main un mauvais chapeau de paille, 
ils m'honorerent a peine d'un coup d'oeil. 
Enfin, et tout d'un coup, apres ces mille 
detours, vous retrouvez le chateau a Tins- 
lant m^me ou vous vous croyiez bien loin. 
G'est bien la ce m^me ch4teau que M . de Lau- 
zun a : trouvdjoli avec un air de grandeur. II 
fut bati en Tan 902 , par RoUon, son premier 
fondateur. Ce fut d'abord une place forte, 
merveilleusement situ^e sur rexlreme li- 
mite de la Normandie, pres de la mer ; ce 
n'est plus, depuis long-temps, qu'une ad- 
mirable maison bourgeoise , dans laquelle 
vous retrouverez reunis sans confusion 

toutes les dpoques, tons les styles et tous 
II 20 
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les siecles. Cela est si rare de nos jours, ud 
vieux cb&teau entour^ de respect ! Cela est 
si rare de nos jours, de vieilles pierres pro- 
t^g^es contre la faux du temps ! Toutes 
les ruines, et les plus belles, s'efTacent peu 
a peu de notre vieille France, qui les a tant 
mutil^s. J'ai vu en Normandie l6 chateau de 
Mesnieres, qui aitendait la bande noire, et 
qui sera vendu, c'est-a-dire abattu, demain. 
J*ai vu les restes du manoir d'Ango a Wa- 
rengeville. On a fait une grange de la vaste 
salle ou le roi Francois I'** n'a pas et^ foul^ 
aux pieds par Ango, son serviteur el son 
sujet. Done honorons ceux qui honorent les 
ruines; rendons mille actions de gr&ce a 
ceus qui rendent leur vieille splendeur aux 
monumens renvers^s ; et puisque voila le 
chateau d'Eu qui nous est ouvert et qui 
renail pour nous , comme il ^tait au dix- 
septieme sieole , donnons au mailre de ces 
nobles demeures, si habilement et si royale- 
ment r^tablies , tons les ^loges qui lui sent 
dus. 

Au dehors, la maison est toute en briques ; 
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elle e^i toute charg^e de vieux chiffres et 
de vieilles devises ; a gauche, elle est ados- 
s^e a Tdglise^ monument gothique ; a 
droite, elle s'appuie sur une fabrique de 
biscuits de mer et sur une vaste scierie de 
planches, etablissemens tout modernes. 
Vous avez vu le vieux pare commencer ^ 
r^glise; vous voyez le pare moderne abou- 
tir aux Etablissemens industriels ; U 30 
et 1830 sent ainsi en presence aux deux 
extremit^si du chiteau^ le ch&teau s'eleve 
fierement au milieu de ce^ neuf s siecles ^ 
renfermant ainsi dans sa vaste aaceinte 
tdus les extremes, tous les temps, tous les 
ages, toutes les croyances, tous les person- 
nages divers de tant de families qui ont 
plants au sommet de ces tours, si souvent 
d^tniites et si souvent mal rebaties, ledr 
banniere, leur ecusson, leur cri de guerre 
et leur drapeau. 

Je sais qu'en general, toute description 
est aiASsi difficile a lire qu'elle est difficile 
a faire. La description eorase et tue« Com- 
ment dire en plusieurs pages ce que vous 
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arez vu d'un coup d'ceil ? D'autant plus que 
rien ne ressemble a ud beau pare coinme 
un beau pare, a un yieux chateau eomme 
un vieux eh4teau. Mais ici, au chateau 
d'Eu, heureusement pour vous et pour 
moi, chaque merveille, chaque plafond 
porte son nom, sa date, son h^ros et son 
histoire ; ce n'est plus la un de ces vieux 
manoirs inhabit^ ou le souvenir a tout 
a faire; e'est une vaste demeure habit^ 
en effet, en meme temps et a la. fois, 
par toils ses anciens maitres qui y respirent 
arm^s de pied en cap : celui-ci dans son 
armure de fer, cet autre sous sa cape de 
moine, celie-ci reine sur son tr6ne, celle-la 
grande dame couronnee de fleurs. Dbpuis 
neuf siecles que ces demeures sont Fon- 
das, pas un homme n'a touch^ ee seiiil de 
son pied de fer, pas une dame n'a effleur^ 
ces dalles blanches de son pied de satin, 
qu'on ne trouve la-haut s«^ portrait dans 
ses habits d'autrefois, avec sa physionomie 
d'autrefois, avec la date de sa naissance et 
de sa mort. ^ 
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El maintenant figurez-vous ce vaste mu- 
see compose de tous les persoujiages qui 
ont vdcu ici, qui ont commands ici, qui 
onL souffert ici, qui ont aim^ ici! Lk ils 
vivent encore, ils respireni encore, ils 
commandent, ils souflPrent, ils aiment eur 
core. La nuit, quand la lune est sombre et 
voil^e, quand la mer est noire et soulev6e, 
ils descendent tous de leurs cadres dores, 
incrustes dans la boiserie, el ils se pror 
meneni solennellement dans ces longues 
galeries sous lesquelles leurs pas ont re- 
tenti depuis tant de siecles. Jiigez s'ils doi- 
vent etre ^tonnes de se voir entre eux, ainsi 
tous ensemble, sous ces loits dor^s el char- 
ges, de peintures , puisque nous-m^mes , 
nous qui vivons, nous qui tenons dans nos 
faibles mains le fil sacre de rhistoii^e, nous 
sommes saisis d'un certain effroi en les 
voyant tous reunis, ces hauls barons et ces 
grandes dames, et ces saints prelats, et ces 
joyeux pages, et ces belles damoiselles, 
c(«urs d'acier et ccBurs de femmes. .Quel 
Strange p^le-mele , grand Dieu ! et que ce 
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doit £tre en oe lieu une singuiiere nuit de 
NoSl, quatid tous ces moris s'aDimeDi; de 
nouveau pour une lieuref Le-duc RoUoh 
descend le premier de son oadre^ ojl je Fai 
vu sombre et severe ; et alors^ en parcourant 
les sailes magnifiques, en foulani les par^ 
quels somptueux , il se demande : qu'a-t-on 
fait de mon toil de cfa^ne ; qu'a^t-on fait 
de mavaste cheminee, et pourquoi ies dalles 
de pieire de ma citadelie normande, ne r6- 
sonnent-elles plus sous les ^perons de mes 
cheTaliers? Ainsi dit Rollon, ainsi Guii- 
laume, ainsi Robert ; ainsi disent tous les 
anciens comtes d'Eu que vous voyee la- 
haut^ jSx6s sur la muraiUe et regardant d'uli 
oeil farouche les fr^les et rieuses beautds 
de la R^gence. Le comte Robert cherche 
en vain la salle ou mourut Beatrix > son 
epottse bien^im^e ; cette chambre de deuil 
est deVeoue une chambre nuptiale : Beatrix 
s'appelle Louise; Guillaume, aux yeux cre^ 
T^s, cherche ^o rain a se reconnaitre dan^ 
cette vaste galerieV autrefois remplied'hom^ 
mes d'armes ti 'qui ne sert plus aujour^ 
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il'hui qu'a receyoir les convives d'alentour. 
En mSme temps saint Laurent, archeveque 
de Dublin, poussd par un pieux ddsir, se 
fait ouvrir la chapelle ; en entrant il baisse 
la tele ^ et il est tout ^tonn^ k la vue de 
cette ^troite enceinte si par^e. Ecoutez 1 ne 
voyez-vous pas ces deux jeunas gens qui 
eatrent doucement dans le petit salon d'en 
has? C'est la belle Alice qui s'appuie mo- 
destement sur Raoul de Lusignan, son 
bel ^poux. Lusignan meurt en Palestine ; 
Alice, comtesse d'Eu, lui^leve un tombeau 
dans la vieille ^glisic dont vous voyeE le 
clocher la-bas, a Treport* D^eouvreE-vous, 
et voyez-les tons passer ainsi > Fun apres 
Fautre, les maitres de ce chateau qui ren- 
fermeleurimage : Mariede Lusignan, epouse 
de Jean de Brienne, empereur de G^nst^ttr 
tinople ; B^rang^re de Castille, soeui* de la 
reine Blanche ; jusqu'a ce qu'enfin vienne 
unenouvelle race qui s'empare decette belle 
comtd : Jean d'Artois, Isabelle de Melun, 
H^lene, vicamtesse de Thouars. Sur cette 
m^nie place ou la mer, dompt^e par la me- 
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canique, fait mouvoir la scie qui fend les 
arbres, le comte de Tbouars fut tu^ dans 
un tournois^ le jour de ses noces; la aussi 
Isabelle d'Artois est morte a seize ans ; Isa* 
belle, c'est lajeune fille que vous voyez 
assise non loin de Pbilippe d'Artois son 
frere, Philippe le compagnon de Boucicaut 
et de Jean de Bourbon. C'esi ce meme 
comte d'Eu qui est mort en Palestine: 
« dont ses compagnons duement furent do* 
« lens el moult le plaignirent, et le plaindre 
« faUait ; car de grande vaillanceet de bonte 
« estait. Si ensevelirent le corps le plus ho- 
« norablement qu'ils purent, et apres fut 
« port^ en France. » 

Mais ceci est toute une histoire. A cha- 
que pas que vous faites dans le ch&teau 
d'Eu, vous 6tes arrets ainsi par une figure 
historique; et cette figure, si vous savez la 
regarder, porte souvent toute son histoire 
^crite sur ses traits. Rois d'Angleterre , 
rois de France, dues de Normandie, dues 
de Bourgogne, ils ont tous pass^ dans ces 
murs, vainqueurs et vaincus tour ^ tour; 



A BHINDES. 313 

la aussi elle a dormi une nuit, Jeanne 
^d'ArCy la vaillante fille^ quand les Anglais 
Teiiniienerent a Rouen pour la bruler ; el 
en preuve, son portrait est suspendu h la 
mbcaille ; noble portrait pleb^ien au milieu 
de tant de nobles personhages qui sont fiers 
de lui ouvrir leurs rangs. 

Louis XI aussi, le terrible sire, il a en- 
Voye par la sa justice, ila fait bruler ioute 
la ville, maisons, ch&teau, edifices :'iout 
brijla, except^ les cinq eglises et Fhopital. 
A ces causes aussi , on a donn^ droit de 
bourgeoisie au roi Louis XI dans les mu- 
railles du chateau d'Eu. 

Francois I«»^, le roi chevalier, le roi poete, 
le i*oi de Bayard, y est venu un jour, a la , 
pri^re de Marie d^Albret, comtesse d'Eu. 
Le roi menait avec hii :'la reine, Francois 
due de Venddme , Marguerite de Bourbon et 
beaucoup d'autres seigneurs. Ceci soit dit, 
pour donner occasion aux dramaturges de 
nous montrer un jour Francois I«' foul^ aux 
pieds par les domestiques du ch&t^au d'Eu. 

A present que nous avons parcouru tons 
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les appartenlens du rez-de-chauss^y vou- 
lez-vous que nous mondoos au premier 
^tag;e? Ouvrezen tremblant cevaste salon : 

c'est le salon des Guise. Voici Henri de 

> 

Lorraine, due de Guise, vingt^quatrieme 
comte d'Eu par Catherine de Cloves ; pres 
<le lui Anne d'Eu, sa mere, et Catherine de 
M^dicis qui fut sa reine. Les Guise, c'est 
toute une nouvelle histoire qui commence, 
^une histoire de sang, de trahison et de 
vengeance, une histoire qui s'ouvre par un 
meurtre, et qui s'acheve par un meurtre. 
Aussi est-ce chose trisie et solennelle k 
voir, cette salle oil tous les Guise soat 
r^unis. 

Vient alors Henri IV, dont le blanc pa- 
nache a reconvert de sa gloire toutes ces 
traces de sang. Henri IV fit au ch&teau de 
la ville d'Eu le plus grand honneur qu'il 
piit lui faire : il lui fit Thonneur de i'as- 
si^ger. II pariit du chateau pour aller se 
battre dans cette etroite, oharmante et glo- 
rieuse vall^ d'Arques : ou le brme Crillon 
n^etmt pas. 
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Mais c'est surioui ^ M}^^ de Montpensier 
que commence la gloire du ch&teau d'Eu. 
Cette fois le chileau d'Eu change encore de 
proprietaire. De la maison de Guise il passe 
k la maison d!Orl^ans, a laquelle il est re- 
yenu apr^s avoir apparteuu aux fils natu- 
rels de Louis XIV. Le souvenir de la petite 
fiUe de Henri le Grand est partout dans 
ces murs. C'est la qu'elle a ^t^ la plus mal- 
heureuse et la plus passionn^e des femmes. 
C'est la qu'elle a dcrit les touchans M^- 
moires de sa vie, quand, accablee sous le 
poids de ses inutiles grandeurs^ elle atten* 
dait sous ces beaux ombrages I'ingrat 
Lauzun qu'elle avait tant aime et qui ne 
venait pas. A M""* d'Orleans commence le 
grand si^cle pour le chAteau d'Eu. G'en 
est fait, les armures disparaissent pour 
faire place a la dentelle et au velours. 
Toute une g^n^alion noavelle remplace 
les vieilles. generations descendues au cer- 
cueil. La main de Mademoiselle se fait sentir 
encore aujourd'hui dans ces jardins qu'elle 
a agrandis, dans ee pavilion qu'elle a eleve. 
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dans ce paiais qu'elle a augmente; c^est 
elle qui vraiment a fond^ cette maison 
nouvelle, si habilemenl repar^e par son 
petit-neveu. Femme k plaindre s'il en futi 
Destinee a tons les rois de I'Europe , et ne 
pouvant appartenir a un officier de fortune; 
amoureuse a quaranle ans d'un jeune fat 
qui la m^prise, dounant tous ses biens au 
fils de M™« de Montespan , pour racheter la 
liberie de M. de Lauzun, puis mourant 
dans una resignation toute chr^tienne , en 
pardonnant de loin a celui qu'elle avait tant 
aim^; voila Fhisloire de cetle noble dame. 
Or, comme il est vrai qu'une passion veri- 
table vivra plus long- temps dans le sou- 
venir des hommes que les plus beaux fails 
d'armes, le nom de Mademoiselle est le pre- 
mier nom qui vous vienne en memoire 
quand vous entrez dans cette maison , 
dans des jardins , dans ces vastes galeries 
remplies de tant de grands noms et de tant 
de glorieux souvenirs. 

Que vous dirai-je? Comment vous ra- 
conier Fun apres I'autre, ces neuf siecles de 
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combats et de gloire , d'ambition et de ven- 
geance, d'amour et d'esprit, qui sent re- 
prdsent^s sur ces murailles? Tons ces si^cles 
disparaissent Tun apres I'autre et se rem- 
placent Tun par'l'autre, comme un homme 
remplace un homme. Deja Louis XIV dis- 
parait, puis le due du Maine, son fils bien- 
aime, le fils de son coeur el de son adoption. 
Alors commence la Regence ; alors toutes 
ces belles femmes se parent de guirlandes 
de fleurs : Tesprit, les graces, le scepti- 
cisme, la raillerie innocente^ le beaulan*- 
gage, les beaux vStemens, remplacent le 
courage, Theroisme, le sang-froid, le fa- 
natisme, les rudes habits. Comme toutes 
ces tStes sont belles et riantesi quel^clat! 
quede grace! quelle fraicheur! helas! h^- 
las! Le sourire est sur toutes les Ifevres, Pes- 
pdrance est sur tons les visages; tons les 
coeurs sont tranquil les , tous les fronts sont 
sereins. Dites-moi, s'il vous plait, quiregnie 
la-bas sous ces ombrages frais, dans ce$ 
riantes campagnes , sur ces heureux ha- 
meaux? C'est la vertu, sous les traits du 
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due de Penthie vre , treate-lroisieme et der- 
nier comte d'Eu. 

Arretons-nous ici , car bient6t toutes ces 
tetes Yont disparaitre sous la hache train 
chante des revolutions. Grands noms, va- 
leur, beaut^y vertu, genie; rien ne vous 
sauvera, vous, les maitres de la soci^te fran* 
9aise« Que de tetes sont tombees sur I'e- 
ehafaud I Parmi toutes oes belles tetes > 
contemplez la plus belle, la plus jeuoe, 
la. plus charmante de loutes, Louise de 
Lamhalle; son pere, le due de Penthievre, 
iDeurt d'epouvante ; et sa fiUe, I'enfant de 
son adoption, qui pourratl dire, qui ose- 
rait dire, comment elle est morie ? 

lUustre maison , si remplie de grandeurs 
^vanouies! Quelle puissance Ta arrach^ 
a tant de mines ? Quelle main a balay^ 
lous ces d^combres ? Comment ont*elle$ 
pu se relever encore une fois de tant de 
vdvolutions et de tant d'orages , ces nobles 
pierres brisees et dispersees an loin P Gomr 
ment chacvme de ces generations , tant de 
fois aneanties , a-t-elle retrouv^ sa place 
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dans ces tombeaux et sur ces murailles? 
Comment revoit-an encore ces ecussons de- 
bout, ces h^ros, ees femmes, ces neuf 
siecles debout encore, dans le chateau de- 
bout encore ? C'est la un de ces miracles 
de la patience, du courage et de la volont^, 
qu'on ne saurait ni comprendre, ni trop 
admirer- Vingt proprielaires comme le pro- 
pri^taire aotuel du chateau d'Eu, et la 
vieille France serait encore sous nos yeux, 
dans ce qu'elle avait de grandeur, de genie ^ 
d'^la,t et de majesty. 

Ce n'est pas que, meme au chiteau d'Eu,. 
tout soit complet encore. II est vrai que 
rien ne manque ni aux murailles , ni aux 
plafonds, ni sur les murs; tout cela est 
dore, lout cela est peint, tout cela est ecla- 
tant et riche, ingdnieux et plein de gout, 
et jamais on ne dirait, a tout voir, que le 
proprietaire est a 60 lieues de sa maison, 
occupe a regner. Mais, a dire vrai, le chateau 
ne sera complet que Ippsqu'on aura rendu 
a chacun de ces siecles les meubles qui 
lui sont propres. De gr4ce , achevez oette 
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oeuvre si bien commence. Preservez-nous 
de ranachronisme , ce fl^u des grands 
monumens. Laissez a cliaque siecie sa phy- 
sionomie et son caraciere particulier; par 
exemple , faites qu'on rende au vieux Rol- 
Ion ses ameublemens en bois de chene, ses 
lourdes sculptures et ses massives armures; 
que le roi Francois I^<^ amene avec lui ses 
ciselures dl^gantes, son argenterie sans 
prixy ses riches sculptures et ses beaux ve- 
lours; Louis XIV aura pour lui les meubies 
de Boule, aux incrustations magnifiques; 
quant au regent et a Louis XV, ces heureux 
de la terre, ils auront en partage les tapis- 
series des Gobelins^ les peintures de Wat* 
teau, les broderies in^puisables , les do- 
' rures sans fin , les admirables colifichets si 
pleins de grace, d' esprit et de mauvais gout. 
Quant au simple ameublement de notre 
^poque, bronze, acajou, soieries, etoffes 
de Perse , toute la commode simplicity 
bourgeoise de ce temps-ci, on les reservera 
pour la nouvelle salle du ch&teau d'Eu , ail 
nous avons relrouve tant de jeunes et frarfs 
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portraits de la generation actuelle. Ainsi 
chaque siecle aura au cMteau d'Ei\ ses 
v^iemens , son lit , son fauteuil , sa mode 
gothique ou moderne; ainsi le cb&teau d'Eu 
sera en France la representation la plus 
complete , la plus elegante et la plus riche 
des temps qui ne sent plus. 

Vous comprenez qu'en une seule matinee 
il m'a 6t6 impossible de tout voir dans le 
chdteau. Mille d^lices m'ont ^chapp^ dans 
ces cent mille details. J'ai vu pourtant 
toutes les constructions nouyelles, les cu^ 
sines qui sent immenses^ les nouvelles ga«. 
leries destinies a une hospitality royale^ les 
^curies qu'on b4tit encore; figurez-vous 
tout un palais b&ti sous le palais primitif. 
Cependant toute la maison avait un air de 
fete^ on allait, on venait, on se ruait en 
mille pr^paratifs* G'est que le maitre- de la 
maisoil ^tait attendu dans trois jours , lui, 
sa femme et ses enfans i le r^ste de ses en- 
fans; c'est qu'aussi bien c'^tait jour de fete 
ce jour-la 9 et qu'il y avait au chateau d^Eo 
des enfans qui voulaient la o6l6hrer. 

n 21 



Mais comme je descendais leniement le 
grand escalier qui condaJl du si^cle dte Rol^ 
loa an siecle dfe Lours XFV, nn courrier 
arrivait de Paris a toiite bride dans la 
COUP. II apportait l*horrible nouvelle? et 
lemoi assassinai, ce mot qui n'esE pas ua 
mot francais, reteiitissajt deja sous ces 
yastes plafonds. Oui : le mattre de cette 
mnison si belle, si riche, si heureuse, sf 
caime, si tranqiirlle, lemnHre de ces ^aux 
murmuranles et limpides, le pere de ces 
<)bux enfans qui tout a rheiire jouafent 
encore sur le fee, il venait d'etre lir6 a 
bout portant commeune bete fauve, dans 
la capitale la plus cWilis^e du mondecivi* 
lis^J 

Et aussitdt toute la marson rentra dans 
le silencfe. Plus de (iiesy phisdejeux, plus 
rien qiie detnornes visages. Avant de quit- 
ter ces beaux jardins,j'attendis que les deux 
enfens fiisseht renires dans leur appar* 
tenicfnt, en passaiit par le salon des Guise, 
dtonn^s eux-m^mes de cetie nottvelle. 
Pauvres enl^ns, comme ils ont dii avoir 
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peurl'Ety en effet, trois oti quatre balles de 
plus dans Thorrible machine, et ils res- 
taient les seals proprietaires du chiteau 
d'Eu! 

Le cdmtd d'Eu vous conduit naturelle- 
ment dans le beau comt^ de Pbnlhieu dont 
Abbeville est la capitale. L'hislaire dii conite 
de Ponthieu a ^t^'^crile avec beaucoiij) 
de goi3lt et de clarte par un homme d'un 
grand m^rite et d'tine grande modesCie*, 
M. Louahde. On trouve encore a Abbeville 
debeauxrestes de son ancienne importance. 
La manufacture de draps fins, fondi^e par 
John* Van Robais, sous la protection du 
roi Louis XIV, en 1665, est aujourd^hui 
dans' un grand ^tat de prosp^rite aussi 
bien que la (abrique de tapis qui est a peu 
pres de la meiiie date; Mais quelle diffii* 
rence dans les deux fabriques! Tune ob^it 
a la vapeur, cette ame intelligente.di^ 
monde materierj Tautre obeit aux bras de 
rhomme. 

A Abbeville, j'ai vu de vieux edifiCfes^ de 
vieillcs maisons d'unbean oafc'^ci^rc* urie 
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grande el belle ^lise qui n'a jamais 6ii 
achev^ et qui tombe en ruinea. A ^be<- 
ville^ j'ai ramaasd beaucoup de C6s vieuz 
debris du moyen ige y qu'il est si difficile 
de trouver encore ; c'est une bonne ville 
pour les antiquaires. A Abbeville, j'ai vu 
I'horrible place oil fut mis ii mort le cheta- 
lier de Labarre. Pauvre jeune hommel 
que (ie'Siipplices I et que devint-il quand il 
Tit a une fen&lre, spectatrice impassible de 
ces sanglantes (ureurs , la jeune fiUe qu'il 
aimait ? Mais Abbeville a effac^ depuis 
long-temps par son urbanitd, par sa tol^ 
ranee, par ses vertus faciles, ces souvenirs 
de sang. 

Quand j'eus tout vu , la bibliotheque qui 
a ^t^ brul6e, d^vast^ et pill^e , et qui ren- 
ferme encore de belles choses , le mus^ qui 
commence k peine, le vieux navire saxon 
qu^on a retrouv^ dans' la<.Somm6. cette 
noble riviere qui charie les anf;<qiites, 
comme d'auires rivieres charient le sable.; 
quand j'eus tenii^^ns mes main^ la ifite du 
Gaulois qu'on a ddterrde encore enchain^ 
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a son carcan de fer cbmme Un serf, je pris 
conge de mon excellent ami li poetCt Tbis- 
torien^ Faniiquairie , Bouohw de Perthes, 
et je revins en toute h&te sans plus rien 
voir, et encore trouverez-vous que j'ai trop 
vu. 

Dites-moi Je vous prie, comment sont faits 
ceux qui aiment les voyages pour les voya- 
ges, comment est construit le coeur d'Al- 
phonse Royer, qui un beau jour est parti 
pour Constantinople, d'ou ii a rapport^ la 
fi^vre; dites-moi, je vous prie, ce qui a Pous- 
se M. de Lamartine , mon roi et mon Dieu, 
k quitter sa belle maison et ses vieux arbres 
pour aller se perdre dans les sables de TO- 
rient? Vive le repos de chaque jourl vivent 
les ombrages de chaque 6t6l bonjour a mes 
meubles qui me connaissent, a mes livres 
qui s'ouvrent tout seuls aux plus beaux 
endn/s, k mes clJens qui me sahient, k 
mon iauteuil qui est fait pour moi, k mes 
amis visibles et invisibles, les bien-aim^ 
de mon cteur! bonjour m£me a mes chers 
calomniateurs de chaque malin et de cha«^ 
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que soir; bonjour, bonjour a taus ces 
biens de la vie aupres desquels il faut res« 
ter, • puisquk)n ne peut pas les emporter 
aiVec 8oif 
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LE PSZLTKS 



Pendant une nuit sombre et pluvieti«^de 
Vii6 de 182*, un jeuoe lieutenant' du OO*" 
regiment en garnison k Bordeaux, se red- 
rait du caf(^ ou il veiiait de perdre tout son 
argent. II maudissait sa sottise , car il ^tait 
pauvre. 
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II suivail en silence une des rues les plus 
ddserles du quarlier de Lormond , qqand 
^out a coup il entendit des cris^ et d'uue 
porle qui s'ouvric avec .fracas s'4chappa 
line personne qui yint tombe/* a ^s pieds. 
L'obscurit^ etait telle, *qu6 Fon ne pou- 
vait juger de ce qui se passait que par 
le bruit. Les poursuivans, queb qu'ils 
fussent, s'arreterent sur la porte, appa- 
remmeut en entendant les pas du jeune 
• officier. - 

II ecouta un instant : les hommes par- 
laient has, mais ne se rapprochaient pas. 
Quel que fut le dugout que cette scene lui 
inspirait , Lidven crut devoir relever la 
personne qui ^tait tomb^. 

11 s'apercut qu'elle etait en chemise; mal- 
gr^ la profonde obscurite de la nutt, a deux 
heures du matin qu'il pquvait etre alprs, 
il crut entrevai,r de longs cheveux ddnpu^^ : 
c'^tait done nne* fetnroe. Cette d^ouverte 
ne lui plut nuUement, 

Elle parai^sajt hors d'etat de ma.rcher 
sans aide. Lieven eut besoin de songer aux 
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devoirs presents par I'humanit^ pour ne 
pas rabaDUonner. 

II voyak Pennui de parailre le lendemain 
devantun commissaire de pblice, les plai- 
santerie# de ses camarades , Tes recils sati- 
riques des journaux du pays. Je vais la 
placer contre la porte d'une maison, se dJt- 
il ; je 96nnerai et je m'en irai bien vile. 
Cest ce qu'il cherchait a faii*e, lorsqu'il 
entendit cette femme se plaindreen espa-. 
gnol. II ne savait pas un mot d^espagnoL 
Ce fut peut-etre pour cela que deux mots 
fort sijooiples que prononca L^onor le:je- 
terent dans les idees les plus romane3i:iues« 
II ne vit plus un commissdire de police et 
une fiUe ball ue par des ivrognes ; son ima- 
gination se perdit dans des id^ea d'amour 
et d'aventures singuUeres. .. , 

Li^ven avait releve cette femme ^ il lui 
adressait des paroles de cousolatipd. Mais 
si elle ^tait laideP se dii-iK Le doule a cet. 
egard, en remettant en jeu saraisoni lui 
fit oublier les idees romianesques. 

Jjieven voqiut la fixive asseoii^ sur le 



332 LE PHILTRE. 

seuil d'une porte, elle s'y refusa. « Allons 
plus loin D, dil-elle avec un accent tout-a- 
fait Stranger. 

— Avez-vous. peiw de voire mari ? dk 
Lidven. ' 

— ^^H^las ! j'ai quiu^ ce mari, rhommeie 
plus raspectable et qui m'adorait , pour un 
amant qui me chasse avec la derniere har^ 
barie. » 

Cette phrase fit oublier ^ Lidven le Q/oai< 
tnissaire de police et les suites ddsagr^bles 

d'une aventure de nuit. 

« 

ff On m'a vol^, Monsieur, dit Ldonor 
quelques instans apr^s, mais je m'apercois 
qu'il me reste une petite bagueen diamant 
Quelque aubergisie voudra peut-6tre me 
recevoir. Mais, Monsieur, je vais dtre la 
fable de ia maison , car je vous avouerai 
que je n'ai qu'une chemise pour tout vSie- 
meni; je me jetterais a vos genoux, Mon* 
Meur, si j'en avais le temps, pour vous 
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« 

siiippliier au nom de rhumankd de me faire 
'entrer dans une chambr6 quelconque et 
d'acheter d'une femme du peuple une mau- 
vaise robe. Une fois vStue, ajouta-t-elle 
encouragde par le jeune officier, vous pour- 
rez me conduire jusqu'a la poKe de quel- 
que petite auberge, et la je cesserai de r^ 
clamer les soins d'ui) homnpie g^n^reux et 
vous prierai d^abandonner une malheg- 
reuse. » Tout cela dit en mauvais fran^ais 
plut assez a Lidven. <r Madame , r^pondit^ 
il, je vais faire tout ce que vous m'ordon- 
nez. L'essentiel cependant pour vous et 
pour moi , c*est de ne pas nous faire arr^ 
ter« Je m^appelle Li^ven, lieutenant au 96« 
regiment; si nous rencontrons une pa- 
trouille, et qu'elle ne soit pas de mon regi- 
ment , on nous mene au corps-de-garde Ou 
il faudra passer la nuit, et demain vous et 
moi , Madame , serons la fable de Bor- 
deaux. » 

Li^ven sentit frdmir Leonor a qui ii don- 
nait le bras. Cette horreur du scandale est 
de bon augure, pensa-t-il. Daignez prendre 
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rma ^dingote , dit-il a la dame , j^ rais 
/^rous conduire jusque chez moi, 

— O ciel! Monsieur,. •. 

— Je n'allumerai pas de lumiere, je vous 
4e jure sur I'honneur. Je vous laisserai mai- 

tresse absolue dans ma chambre, et nere- 

» 

•paraitrai que demain matin. II le faut, car 
a six heures arrive mon sergent qiii est 
honrme a frapper jusqu'a ce qu'on liii 
ouvre. Vous avez ajffaire a un homme 
d'honneur.... Mais est-ellejolie?» se disait 
Li^ven. 

II oUvrit la porte de sa maisori< L'tncoti- 
nue fut sur le point de tortibep au bas de 
FesCalier, dont eIIe.nV ttouyait pas la pre- 
miere morcbe. Lieven lui pariail fof l. bas; 
elle I'dporidait de memo* 

« Quelle liorreur d'amen^r dcis fenfimes 
dans ma^nlaison ! » s'eeria d'line voix aigre 

» 

une ciabareliere assez jolie, en ouvraiit sa 
porle et tenant une petite lampe. Lieven se 
tournh vivement vers Titifcollnne j vit une 

* » » • 

figure admirable, et souffla la lampe de Tho- 
tesse. n Silence! tnadameSaiicede, on de- 
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main raatin je vous quilte. II y dix francs 
pour vous si vous ne voulez rien dire a per- 
sonne. Madame est la femme du colonel, el 
je vais ressortir. » Li^ven ^lait parvenu au 
troisieme ^(age, a la porie de sa chambre, 
il tremblait. « Enlrez, Madame, dil-il a la 
femme eft chemise. II y a un briquet phos- 
phorique a c6te de li pendule. Allumez la 
bougie, failes du feu, fermez la porte en 
dedans. Je vous respecie comme une soeur, 
et ne reparaitrai qu'au jour; j'apporlerai 
une robe. — Jesus Maria! r^ s^^cria Ja belle 
Espagnole. 

Quand Lieven frappa a sa porte, le len- 
demain, il ^tait amoureux fou. Pour ne pas 
rdveiHer trop l6t I'inconnue, il avail eu la 
patience d'attendre son sergenl sur la porte, 
et d'aller dans un cafe signer ses papiers. 

II avail loud une chambre dans le voisi- 
nage ; il apportail a Tinconnue des ve- 
tentens , et meme un masque. « Ainsi , 
Madame, je ne vous verrai pas si vous 
Fexigez , lui dit-il alravers la porte. » 
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. L'id^ du masque plut k la jeune Espa- 
gnole, en la distrayant de son profond cha- 
grin, c Vous etes si gi^nereux, lui dit-elle 
sans ouvrir, que je prends la hardiest de 
vous prier de laisser contre la porte le pa- 
quet de hardes que vous ayez acheM pour 
moi. Quand je vous aurai entendu des- 
cendre, je le prendrai. 

— Adieu, Madame, dit Li^yen en s'en 
allant. Ldonor fut si charm^e de la promp- 
titude de Tobeissance, qu'elle lui dit pres- 
que du ton de Famitid la plus tendre : « Si 
vous pouvez, Monsieur, revenez dans une 
demi-heure. » 

Lorsqu'il revint, Li^ven la trouva mas* 
qu^ ; mais il vit les plus beaux bras V le 
plus beau cou, les plus belles mains. II ^tait 
ravi, 

C'^tait un jeune homme bien n^, et qui 
avait encore besoin de prendre sur lui, 
pour avoir du courage avec les femmes 
qu'il aimait. Son ton fut si respectueux, il 
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mil tant de grace it faire les honneni's de sa 
petite chambre bien pauvre, que, comme 
il se retoornait apres avoir arrange un pa* 
ravent, il resta immobile d'admiration en 
voyant la plus belle femme qu'il eut jamais 
renconirde. L'^trangere s'^tait d^mascfu^e; 
elle avait des yeux noirs qui seinblaient 
parler. Peut-etre, a force d'energie, eussent- 
ils semby durs dans les circonstances 
ordinaires de la vie. Le desespoir leur don* 
nait un peu de sympathie; et I'on peut dire 
que rien ne manquait a la beaut^ de Ldo- 
nor. Li^ven pensa qu'elle pouvait avoir de 
dix-huit a vingt ans. II y eut un moment 
de silence. Malgre sa douleur profonde, 
Leonor ne put s'empecher de remarquer 
avec quelque plaisir le ravissement de ce 
jeune officier , qui lui semblait appartenir k 
la meilleure compagnie^ 

<K Vous Stes mon bienfaiteur, Ini dit-elle 
enfin, et malgre votre kge et le mien, j'es^ 
p&re que vous continuerez k vous bien 
conduire. » t 

n 22 
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Li^ven r^pondit comme peut le faire 
Fhomme le plus amoureux; mais il fut assez 
maitre de lui pour se refuser le bonheui: de 
dire qu'il aimait. D^ailleurs les yeux de 
L^onor avaient quelque chose de si impo- 
sant, elle avait Tair lellement dislingud, 
malgrd la pauvrete des vetemens qu'elle 
venalt de prendre, qu'il eut moins de peine 
a elre prudent. Autant vaut etre nigaud 
tout-a-fait, se dit-il a lui-m^me. 11 s'aban- 
donna k sa timidit^ et a la celeste volupld 
de regarder Leonor, sans lui rien dire* 
II ne pouvait mieux faire. Celtefacon d'agir 
rassura peu a peu la belle Espagnole. lis 
^taieut fori plaisans, Tun vis-a-vis de Tau- 
Ire , se regardant en silence. « II me fau- 
drait un chapeau tout-a-fait de femme du 
peuple, lui dit-elle, etqui cache le visage; 
car, par malheur, ajoufa-t-elle presque en 
riant, je ne puis pas faire usage de votre 
masque dans la rue. » Li^ven eut un cha- 
peau ; ensuite il condnisit Leonor dans la 
chambre qu'il avait louee pour elle. Elle re- 
dotibla son agitation et presque son bon- 
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heur en lui disanl : « Tout ceci peut finir 
pour moi par I'echafaud. 

-r-Pour vous servir, lui dil Lieven avec 

la plus grande impetuosite, je me jetterais 

dans le feu. Jai loud celte chambre-ci sous 

le nom de M™« Lieven, ma femme. 

/ 

— Voire femme ? repril Tinconnue pres- 
que fachde. 

— U fallait paraitre sous ce nom ou mon- 
trer un passeport que nous n'avons pas. » 
Ce nous fut un bonheur pour lui. II avail 
vendu la bague, ou du moins remis & Fin- 
connue cent francs qui en dtaient la valeur. 
On-apporla a dejeuner ; I'inconnue le pria 
de s'asseoir. « Vous vous etes monlrd 
rhomme le plus gdndreux, lui dil-elle apres y 
le ddjeuner. Si vous voulez, laissez-moi. 

Ce coeur vous garde une reconnaissance 
elernelle. 

— Je vousob^is » , dil Lieven en se levant.. ^-* 
II avail la morl dans le coeur. L'inconnue 
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parut fort pensive, puis elle dit : « Restez. 
Vous eles bien jeune, mais enGn j'ai be- 
soin d'un soutien; qui me dit que je pour- 
rai trouverun autre homme aussi g^nereux? 
D'ailleurs, si vous aviez pour moi un senti- 
ment auquel je ne dois plus pretendije, le 
recit de mes fautes me fera bientdt perdre 
votre estime, et vous otera tout int^ret pour 
la femme la plus criminelle. Car, Mon- 
sieur, j'ai eu tous les torts. Je ne puis me 
plaindre de personne, et moins de don 
Gutier Ferrandez, mon mari, que de per- 
sonne* C'est un de ces malheureux Espa- 
gnols qui ont cherch^ un refuge en France, 
il y a deux ans. Nous sommes Fun et Fautre 
de Carthagene , mais lui fort riche, moi 
tres pauvre. J'ai trente ans de plus que 
vous, ma chere Leonor, me dit-il en me 
prenant a part, la veille de notre mariage; 
mais j^ai plusieurs millions et je vous aime 
comme un fou, comme je n'ai jamais aim^. 
Voyez, choisissez : si mon age vous eloigne 
de ce mariage, je prendrai aupres de 
Tos parens tout le tort de la rupture. Mon- 
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sieur, il y ^ quatre ans de cela. J'avais 
quinze ans. Ce que je sentais le plus vive- 
oient alors, c'etait rennui de la Drofonde 
pauvret^ ou la revolution des Cortes a 
plonge ma famille. Je n^aimais pas^ j'sic- 
ceptai. Mais, Monsieur, j'ai besoin de vos ' 
conseils, car je ne connais ni les usages de 
ce pays, ni votre langue, comme vous 
voyez. Sans ce besoin extreme que j'ai de 
vous, je ne pourrais supporter la honte qui 
me tue... Cetie nuit, en me voyant chassde 
d'une maison de petite apparence, vousavez 
pu croire que c'etait une femme de mau- 
vaise vie, que vous secouriez. Eh bien! Mon- 
sieur, je vaux moins encore. Je suis la plus 
criminelle et ayssi la plus malheureuse des 
femmes, ajouta L^onor en fondant en lar- 
mes. Un de ces jours vous me verrez pent- 
etre devant vos tribunaux, et je serai con- 
damn^ k quelque peine infamante. A peine 
marie, don Gutier a moiitre de la jalousie. 
Ah! mon Dieu, alors c'^tait sans raison; 
mais sans doute il devinait mon mau* 
vais caractere. J'eus la sottise d'etre fort 
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irrit^e des sou peons de mon mari; mon 
amour-propre fut froiss^. Ah ! malheureuse! 

— Vous auriez a vous reprocher les plus 
grands crinpies, dit Li^ven en Tinterrom- 
pant^ que je vous suis d^vou^ a la vie el a 
la morl. Mais si nous pouvons craindre les 
poursuites de la gendarmerie , diies-le-moi 
bien vite, afin que j'arrange voire fuite sans 
perdre de lemps. 

— FuirPlui dil-elle, Comment pourrais^ 
je voyager en France ? Mon accenl espa- 
gnol^ ma jeunesse, mon irouble, me feroni 
arreler par le premier gendarme qui me 
demandera mon passepori. Sans doule les 
gendarmes de Bordeaux me cherchenl en 
ce momenl; mon mari leur aura promis 
des poignees d^or, s'ils parviennent a me 
irouver. Laissez-moi, Monsieur, abandon-^ 

nez-moi Je vais vous dire un molplus 

hardi. J'adore un homme quin'est pas mon 
mari, el quel homme encore ! eel homme esl 
un monslre, vous le mepriserez : Eh bien ! 
il n'a qu'un mot de repenlir a m'adre&ser, 
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et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais 
a ses pieds« Je vais me permettre une parole 
bien inconvenante, mais dans I'abime d'op- 
probre ou je suis lombee, je ne veux pas 
du moins tromper mon bienfsiiieur. Vous 
voyez , Monsieur , une malheureuse qui 
vous admire, qui est penetrde de recon- 
naissance, mais qui jamais ne pourra vous 
aimer. B 

Lieven devint fort iriste. 

— Ne prenez pas, Madame, pour le des- 
sein de vous abandonner, dit-il enfin d'une 
voix faible, la iristesse subite qui inonde 
mon coeur ; je pense aux moyens d'eviter la 
poursuite des gendarmes. Le moins chan- 
ceux est encore de rester cach^e dans Bor- 
deaux. Plus tard je vous proposerai de 
vous embarquer a la place d^une autre 
femme de votre age et aussi jolie, pour qui 
j'arr^lerai le passage sur un navire. » En 
finissant ces mots, Fceil de Lieven ^tait morU 

« Don Gutier Ferrandez, reprit Lienor, 
devint suspect au parti qui tyrannise l'Es-« 



1 



I . k • 



344 LE PHILTRE. 

pagne. Nous faisions des promenades en 
pleine mer. Un jour^ nous trouv^es au 
large un petil brick francais. Embarquons- 
nouS) me dit mon mari, abandonnons tous 
nos biens de Carthagene. Nona parlimes. 
Mon mari est encore fort riche; il a pris 
une maison superbe k Bordeaux, ou il a re-* 
commence son commerce; mais nous vi- 
Yons absolument seuls. II s'oppose a ce que 
je voie la soci^l^ francaise. Depuis un an 
surtout, sous pr^texte de m^nagemens po- 
litiques qui ne lui permeltent .pas de voir 
les lib^raux, je n'ai pas fait deux visites. 
Je mourais d'ennui* Mon mari est fort es- 
timable ; c'est le plus g^n^reux des horn-* 
mes ; mais it se mdfie de tout le monde , et 
voit tout en noir. 

« Malheureusement il c^a^ il y a un mois, 
a la priere que je lui fis de prendre une 
loge au spectacle. II choisit le moins bon 
et prit un<e loge tout-a-fait sur la scene, 
pour ne pas m'exposer aux regards des 
jeunes ^eqs de la villc. Unci troupe d'^ 
cuyers napolitains venait d'arriver a Bor- 
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deaux Ah! Monsieur , que vous allez 

me m^priser ! 

— Madame^ r^pondit Lidven , je vous 
ecoute avec attention, mais je ne spnge 
qu'a mon malheur; voiis aimez pourtou- 
jours un homme plus heureux. 

— Sans doute, vous avez entendu parler 
du fameux Mayral, dit L^onor en baissant 
les yeux. 

— L'dcuyer espagnol! sans doute, rd^ 
pondit Li^ven etonne ; il a fait courir tout 
Bordeaux ; il est fort leste, fort joli gar9on. 

— H^las ! Monsieur, je crus que ce 
n^dtait pas un homme du commun. II ipe 
regardait sans cesse en faisant ses tours a 
chevaL Un jour en passant sous ma toge, 
d'ou mon mlri venait de sortir, il dU en 
Catalan : Je suis un capitaine de I'arm^e de 
Marqueeito et je vous adore. 

« Etre aim^ d'un faiseur de tours ! quelle 
horreur, Monsieur t et una infamie plus 
grande ^tait d'y pouvoir penser sans hor- 
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reur. Les jours suivans je pris sur moi de 
ne pas metire les pieds au spectacle. Que 
vous dirai-je? Monsieur, j'^tais fort mal- 
heureuse. Un jour ma femme de chambre 
me dit : Monsieur Ferrandez est sorti, je 
vous supplie, Madame, de lire ce papier ; 
et eile se sauva en fermant la porte a la 
cl^. G'dtait une lettre fort tendre de 
Mayral; il me faisait Thistoire de sa vie; il 
disait etre un pauvre ofTBcier force par le 
plus affreux denument a faire un metier 
qu'il m'offrait d^abandonner pour moi. Son 
vrai nom etait don Rodrigue Pimentel. Je 
retournai au spectacle. Peu a peu je crus 
aux malheurs de Mayral, jerecus ses lettres 
avec plaisir. H^las ! je 6nis par lui rd- 
pondre. Je I'ai aim^ avec passion, et une 
passion, ajouta dona Leonor en fondant en 
larmes, que rien n'a pu ^teindre, meme les 
plus tristes d^couvertes. Bient6t je c^dai a 
sesprieres,etjedesiraiautant que lui I'occa- 
sion de lui parler. J^eus cependant un soup- 
gon des cette ^poque, je pensais que Meyral 
n'etait peut-etre rien moins qu'un Pimen- 
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iel et un officier du corps du Marquesito. 
II n'avait point assez d'orgueil; il me te- 
moigna plusieurs fois la crainte que je ne 
voulusse me moquer de lui, h cause de son 
metier d'ecuyer voltigeur dans une troupe 
de sauteurs napolitains. 

II y a deux mois a peu pres, comme nous 
^tions sur le point de sortir pour aller au 
spectacle 9 raon mari recut la nouve|le 
qu'un de ses vaisseaux avait echou^ pr^^ * 
de Royan, au bas de la riviere. Lui qui ne 
parlait jamais, et ne me disait pas dix mots 
en une journ^e, s'^cria : Ilfaudra que fy 
mile demain. Le soir, au spectacle, je fis a 
Mayral un signe convenu. Pendant qu'il 
voyait mon mari dans sa loge, il alia prendre 
une lettre que j'avais laiss^e chez la por- 
tiere de riotre maison, qu'il avait gagnee. 
Je vis bientot Mayral au comble de la joie. 
J'avais eu la faiblesse de lui ^crire que, la 
nuit du lendemain^ je le recevrais dans une 
salle basse donnant sur le jardin. 

Mon mari s'embarqua apr^s le courrier 
de Paris, sur le midi. II faisait un temps - 



348 LE PHILTRE. , 

superbe , el nous etions dans les jours les 
plus chauds. Le sqir , je dis que je cou- 
cherais dans la chambre de mon mari , qui 
^tait au rez-<le-chaussee, et donnail siir le 
jardin. J'esperais y souffrir moins de Tex- 
cessive chaleur. A une heure du matin , au 
moment ou , ayant ouvert la fenetre avec 
beaucoup de precaution , j'attendais May- 
ral 9 j'enlends tout a coup un grand bruit 
du c6t^ de la porte : c'^tait mon mari. A 
moiti^ chemin de Royan, il avait apercu 
son vaisseau qui remontait tranquillement 
la Gironde, et s'avancait vers Bordeaux^ 

En rentrant , don Gutier ne s'apercut 
point de mon trouble horrible; il loua la 
bonne id^e que j'ai eue de coucher dans 
une pi^ce fraiche, et se place a c6t^ de moi. 

Jugez de mon inquietude : il faisait par 
malheur le plus beau clair de lune* Moins 
d'une heure apr^s je vis distinctement May- 
ral s'approcher des crois^es. Je n'avais psLs 
song^ a fermer, aprSs le retour de mon 
mari , la porte-fen^tre d'un cabinet voisin 
de la chambre k coucher. EUe ^tait grande 
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otiverie, ainsi que la porte qui du cabinet 
conduisait dans la chambre. 

En vain essayai-je, par des mouvemens 
de tele qui diaient toui ce que j'osais me 
permettre, ayant un mari si jaloux dormant 
k mes cotes, de faire com prendre k Mayral 
qu'un malheur nous ^lait arrive* Je Fen- 
tendis entrer dans le cabinet, et bient6t il 
fut pres du lit du c6t^ ou j'etais couch^e. 
Jugez de ma terreur : on y voyait comme 
en plein jour. Par bonheur, Mayral ne 
parla pas en s'approchant. 

Je lui montrai mon mari dormant a mes 
c6t^s ; je le vis tout a coup tirer un poi- 
gnard. Saisie d'horreur, je me levai k 
demi ; il s'approcha de mon oreille et me 
dit : « Cest votre amant, je comprends le 
contre-temps de ma venue , ou plut6t vous 
avez trouv<5 plaisant de vous moquer d'un 
pauvre ^cuyer voltigeur; mais ce beau 
monsieur va passer un mauvais quart 
d'heure. 

— Cest mon mari, lui rep^tai-je tout 
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bas avec toule la force que je pouvais. Je 
lui retenais la main. 

-— Votre mari que j'ai vu s'embarquer a 
midi sur le bateau a vapeur de Royan! Un 
sanleur napolitain n'est pas assez bete pour 
, croire cela* Levez-vous et venez me parler 
dans ie cabinet voisin, je le veux; autre- 
ment je reveille ce beau monsieur ; alors il 
se nommera .peut-^tre. Je suis plus fort, 
plus agile, mieux arm^, el tout pauvre 
diable que je suis, je lui ferai voir qu'il ne 
fait pas bon se moquer de moi. Je veux etre 
votre amant, morbleu; alors c'est lui qui 
sera ridicule. » A ce moment mon mari se 
r^veilla. 

« Qui parle d'amantPs s'^cria-t-il tout 
trouble. Mayral, qui, plac^ a c6t^ de moi, 
me tenait embrass^e et me parlait a I'o- 
reille, se baissa fort k propos en voyant 
ce mouvement impr^vu. J'dlendis le bras 
com me si le mot de mon mari me r^veil- 
lait; je lui dis plusieurs choses qui lirent 
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bien voir a Mayral que c'^tail mon mari. 
EnOn don Gutier , croyant avoir reve , se 
rendormit. Le poignard nu de Mayral refl^- 
chissait toujours les rayons de la lune, qui 
a ce moment tombaient d'aplomb sur le 
lit. Je promis tout ce que Mayral vouliit. II 
exigeait que je vinsse I'accompagner dans 
le cabinet voisin : « Cest votre mari, soit; 
mais je n'en joue pas molns un sot r6Ie » , 
repelait-il avec colere. Enfin au bout d'une 
heure il s'en alia. 

Me croirez-vous , Monsieur, quand je 
vous dirai que toute cette conduile sotte de 
Mayral m'ouvrit presque les yeux sur son 
compte,mais ne put diminuer mon amour? 

Mon mari, n'allant jamais en socidl^, 
passait sa vie avec moi. Rien n'etait plus 
difficile que le second rendez-vous que j'a- 
vais juriS a Mayral de lui accorder. 

II m'^crivait des lettres pleines de re- 
proches; au spectacle il affectait de ne pas 
me regarder. Enfin, Monsieur, mon fatal 
amour ne connut plus de bornes. 
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« Yenez au moment de la Bourse, un jour 
que vous y aurez vu mon mari , lui dcri vis- 
je; je vous cacherai. Si le hasard me donne 
un moment de liberty dans la journde, je 
vous verrai; si un hasard favorable fait que 
mon mari aille encore a la Bourse le lende- 
main , je vous verrai ; sinon vous aurez du 
moins recu une preuve de mon d^vouement 
et de Pinjustice de vos soupcons. Songez a 
quoi je m'expose. » 

Geci r^pondait h la crainte qu'il avait 
toujours que je n'eusse choisi un autre 
amant dans la socidt^, avec lequel je me 
moquais du pauvre sauteur napolitain. Un 
de ses camarades lui avail fait k ce sujet je 
ne sais quel conte absurde. 

Huit jours apres, mon mari alia a la Bourse; 
Mayral en plein jour entra chez moi en es- 
caladant le mur du jardin. Voyez a quoi je 
m'exposais. Nous n'avions pas ^te trois mi- 
nutes ensemble, que mon mari revint. 
Mayral passa dans mon cabinet de toilette; 
mais don Gutier n'^tait revenu chez lui 
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que pour prendre des papiers essentiels. 

Par malheur il ayait aussi un sac de portu- 

gaises. La paresse le prit de descendre a sa 

caisse; il entra dans mon dabinet, mit son 

or dans une de mes armoires qu'il ferma a 

clef^ et pour surci^oitde pr^aution, comme 

il est fort m^fiant, il prit aussi la clef du 

cabinet. Jugez de mon chagrin : Mayral 

dtait furieux , je ne pus que lui parler un 

peu a travers la porte. 

Mon mari reparut bient6t. Apres dinet* 

il me forca en quelque sorle d'aller a la 

promenade. II voulut aller au spectacle ; et 

enfin je ne pns rentrer que fort tard. Toutes 

les portes de la maison ^taient chaque soir 

ferm^es avec soin , mon mari prenait toutes 

les clefs. Ce fut par le plus grand hasard 

du monde que, profitant du premier som- 

meil de don Guttier, je pus faire sortir May- 

ral du cabinet ou il s'impatientait depuis si 

long-temps; je lui ouvris la porte d'un petit 

grenier sous le toit. II fut impossible de le 

faire descendre au jardin. On y avait eten- 

du des balles de laine qui ^taient gardes 
II 23 
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par deux ou trois porte^faix. Mayral passa 
touie la journ^ suivante dans le grenier. 
Jugei dece que je soudfrais : il me semblait 
a chaque instant le voir descendre le poi- 
gnard a la main , et s'ouvrir un passage en 
assassinant mon mari. 11 ^tait capable de 
lout. Au moindre briuit dans la maison je 
tressaillais. 

Pour comble'de malheur, mon mari n'alla 
point k la Bourse. Enfiu, sans avoir pu par- 
ler une seule minute k Mayral , je fus trop 
heureyse de pouvoir donuer des commit 
sions & tons les porte-faix, et trouver le 
moment de le faire sauver par le ja^din. En 
passant , il brisa avec le manche de son poi- 
gnard la grande glace du salon. II i^tait fu- 
rieux. 

Ici., Monsieur i. vous allez me m^priser 
autant que je me m^ptise:. De ce moment, je 
le vois a present, Majral ne m'aima plus; 
il crut que je m'^tais mdqii^ de lui« Mo|i 
mari est toujoors amoureux de moi; plu- 
sieurs foi^ dans c^iie journ^ il ipe dofi^nfi 
quelques baisers et me prit dans ses br^s, 
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Mayral, malade d'orgueil plus que d'amour, 
se figura que je ne Tavais cach^ que pour 
le rendre leoiioin de ces transports. 

II ne r^poudait plus a mes lettres , il ne 
daignait pas tn&me me regarder au spec- 
tacle* 

Vous devez etre bien las. Monsieur, de 
cette suite d'infamies ; voici la plus atroce 
et la plus lacbe. 

II y a huit jours que la troupe de volti- 

geurs napolitains annon9a son depart. Lundi 

dernier , jour de Saint-Augustin , foUe d'a- 

mour pour un homme qui , depuis trois se* 

maines qu'a eu lieu I'aventure de la cache- 

rie chez moi^ n'a pas daign^ me regarder 

ni r^pondre a mes le.ttres , j^ai d^sert^ la 

maison du meilleur des maris, et, Monsieur, 

en le volant , mbi qui n'ai rien appo'rt^ 

en dot qu^nn cceur infid^le. J^ai emport^ 

dto diamans qu'il m^avait donn^ ; j^ai pris 

djBins sa caisse trois ou quatre rouleaux de 

500 francs, parce qu^ je pensais qu'2f:B6r- 

deaux Mayral serait suspect s'il voulait 

Ycndre des diamans. » 
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A c^t endroit de son r^cit, dona Ldonor 
rougit beaucoup. Li^ven dtaitp&Ie et d^s- 
p^re. Chacune des paroles de L^onor lui 
peroait le coeur, et cependant, par une af- 
freuse perversity de son caractere, chacune 
de ces paroles redoublait I'amour qui Ten- 
flammailk 

Hors de lui , il prit la main de dona L^o- 
nor qui ne la retira pas. Quelle bassesse a 
moi, se dit Li^ven , de jouir de cette main, 
tandis qu'ouyertement Leonor me parte de 
son amour pour un aiitre ! G'est par m^pris 
ou distraction qu'elle me la laisse^et je suis 
le moins di^licat des hommes. 

Lundi dernier, Monsieur, continiiaL^^ 
nor, il y a quatre jours, vers les deux 
iieures du matin, apres avoir eu la Idchet^ 
d'endormir, avec dii laudanum, mon mari 
et le portier, . je me suis enfoic'; je suis 
venue frapper a-laporte de la maison d'oiii, 
oette nuit, au moment a6 vous passiez, je 
suis parvenue a m'^chapper. G'est celle de 
Mayral. « Croiras-tu enefifetque jet^aime?» 
lui dis-je en I'abordant. J'^aisivrede bon- 
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heur. II me sembla des le premier moment 
plu&^tonnd qu^amoureux. 

Le lendemain matin, qiiisiBd je lui mon- 
trai mes diamans et mon or, il se d^cida a 
quitter sa troupe et a s'enfuir avec moi 
en Espagne. Mais, grand Dieu! a sonigno* 
ranee de certains usages de mon pays, je 
crus m'apercevoir qu'il n'^tait pas EspagnoL 
Probablement, me dis-je , je viens d'unir a 
jamais madestineeacelled^'un simple dcuyer 
yoltigeur ! Eh 1 que m'importe, s'il m'aime ? 
Moi je sens qu'il est le maitre de ma vie. Je 
serai sa servante, sa femme fiddle ;. il con- 
tinuera son metier. Je suisje.une; s'ille 
faut, j'apprendrai a monter a cheval. Si 
nous tombons dajis la misere dans notre? 
yieillesse, eh bienl dans vingt ans je mour- 
rai de, misere a. ses c6t^s. Je neserai.pas a, 
plaindre , j'aurai v^cu heUreuse !.. . Que de> 
folie ! que de perversity ! » s'^cria Leonor eh. 
s'interrompant. 

— II faut avouer, d.it Li^yen, que. vous. 
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mouriez d'ennui avec yotre vieux mari, 
qui ne youlait vous mener nalle part. Ceci 
vous justifie beaucoup a mes yeux. Vous 
n'ayez que dix-neuf ans et lui cinquante- 
neuf. Que de femmes vivent bonor^ dans, 
liai societd de mon pays, el au fond nWt 
pas yo6 remords g^nereux et ont commis 
de plus grandes fautes ! » Quelques phrases 
de ce genre parurent soulager L^nor d^un 
grand poids. 

« Monsieur, reprit-elie, j'ai passd trois 
jours ayec Mayral. Le soir il jne quittait 
pour aller k son theatre ; hier soir il m^adit : 
Comme la police pourrait faire une des* 
ceute chez moi, je yais d^poser yos dia-^ 
mans et yotre or chez un ami sur. A one 
heure du matin , apres I'ayoir attendu bien 
au delkde IHieure aecoutum^, et mourant 
de peur qu'il ne f^l tomb^ deeheyal, il est 
rentrd, m^a donn^ lin baiser, et bientotest 
ressorti de la chambre. Heureusement j'a- 
vais garde de la lumiere, quoiqull me I'eut 
d^fendu k deux reprices et cut meme ^teiat 
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la veilleuse. Long^iemps apres, j^etais en* 
dormie ; un homme est entr^ dans mon lit; 
je me suis apercue sur-le-champ que ce 
n'^tait pas Mayral. 

J'ai pris un poignard, le liche a eu peur ; 
il s'est jetd a mes genoux, implorant ina 
piti^. Je me suis ^lancde sur ttti pour le 
tuer- 

« 11 y a la guillotine pour vous si vous 
me touehez, » disait-il. 

I 

La bassesse de ce langageWa faitbor- 
reur. Avecquelles gens me stiis-je GOmprd- 
mise ! ai-je pense. J'ai eu la presence d'es- 
pritr de dire a cet homme que jVvais des 
protections dans Bordeaujc, et que M. lief 
procureur-g^neral le ferait arr^ter, s'il ne 
me disail pas toute la v^jrit^.«£h bien I a-t-il 
r^pondu, moi je n'ai rien vol^de voire or 
ni de vos diamans. » 

flrMayral vient de quitter Bordeaux; il va 
a Paris avec tout lebutin. U esl parti avec 
la femme de notre directeur; ila donn4 
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vingt-cinqde vos beaux louis au diFecteiiry 
qui lui a ced^ sa femme. II m'a donn^ deux 
louis que voila, et que je vous rends, a 
moins que yous n'ayez la gdn^rosite de me 
les laisser; il m'a donnd ces deux louis 
pour yous retenir ici le plus long-temp^ 
possible, afin d'ayoir yingt ou trente heures, 
d'avance. 

-T- Est-il espagnol ? ai-je difj. 

— Lui , espagnol ! II est de Saint-Do-, 
mingue, d'ou il s'est enfui en yolant ou 
assassinaiit son maitre. 

—Pourquoi est-il venu ici ce soir? R6- 

ponds, lui ai-je dit , ou mon oncle t'enyoie 
aux galores. 

• ■ 

-r-Comme j'hesitais a yenir ici vous gaiv 
der, Mayral m'a dit que yous etiezbien belle 
famine. Rien de plus ais^, a-t*ilajouti^, que 
de prendre ma place aupres d'elle. Ce sera 

drole. £]le a youlu, dans les temps, se. 
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moquer de moi : je me moquerai d'elle. A 
cette condition, j'ai consenti ; mais comme 
je n'osais pas, il a fait yenir la chaise de 
poste jusque devant la porle, et est mont^ 
pour vous embrasser devant moi, qu'il a 
fait cacher k cote du lit. d Ici encore les 
sanglots dtoufiferent la voix de Lienor. 

«Le jeune sauteur qui etait avec moi, 
reprit-elie, ^tait intimid^ et me donhait les 
details les plus vrais et les plus desolans 
sur Mayral. J'itais au d^sespoir. Peut-etre 
m*a-t-il fail prendre un philtre j me disais-je, 
car je ne puis le hair. En presence de telles 
infamies, je ne puis le hair, Monsieur, je 
sens que je Tadore. » Dona Lienor s'inter- 
rompit et resta pensive. 

^ii^trange aveuglement! pensaLieven. Une 
femme de tant d'esprit et si jeune, croire 
aux sortileges ! aEnfin, reprit dona Leonor, 
ce jeune homme, me voyant pensive, com- 
menca a avoir moins de peur. li m'a quitt^e 
brusquement, et une heure apres est re- 
venu avec un de ses camarades. J'ai eie 
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obiig^ de me cK£endre; la liute a el^ s^ 
rieuse: peut-^tre en yocilaieiit*ils a ma vie, 
tout en pr^tendant autre chose. lis m'ont 
pris quelques petits bijoux et ma lH>urse. 
Enfin j'ai pu gagner la porte de la maison ; 
mais sans vous^ Monsieur, probablement ils 
m*auraient poursuivie dans la rue. » 

Plus Li^ven voyait L^onor forcen^e d'a^ 
mour pour Mayral, plus il I'adorait. Elle 
pleura beaucoup; il lui baisait la main. 
Comme il lui parlait k mots couverls de son 
amour: « Croiriez-vous, mon veritable ami, 
lui dit«elle quelques jours apres, que je 
me figure que si je pouvais prouver a May- 
ral que jamais je n'ai cherch^ k le prendre 
pour dupeet k me moquer de lui, peut^tre 
il m*aimerait? 

— J'ai bieiQ^ peu d'argent, reprit Li^ven ; 
Tennui m*a fiiitjotieur ; mais peut^ire le 
hanquier auquel mon pere m'a recom- 
mand^ k Bordeaux, ne me refusera pas 
quinate ou vingi louis, si je vais le sup- 
plier; je m'en vais tout faire, meme des 
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bassesses : avec cet argent vous pourrez 
partir pour Paris. Leonor lui sauta au cou. 
c Grand Dieu ! que ne puis-je vous ain]ier ! 
Quoi! vous me pardonnerez mes horribles 
foliesP 

— A tel point que je vous ^pouserais 
avec ravissement, et que je passerais ma 
vie avec vous, le plus fortune des hommes. 

— Mais si je rencontre Mayral, je me sens 
assez foUe et criminelle pour vous aban- 
donner, vous mon bienfaiteur, et tomber a 
ses pieds. » 

Li^ven rougissait de colore. « U n'est 
qu'un moyen de me gu^rir, c'est de me 
tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers. 
— Ah! ne te tue pas, mon ami! » lui disait- 
elle. 

On ne Ta plus revu. Leonor a fait pro-- 
fession au convent des Ursulines. 
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Le cochoD s'expoie a It mort par une Tie doac6 
'dont la Tolnpi6 eat reelle i tods, Ulyaae, too* toqi 
expoaex de meme a one mort prompte par one rit 
malhenrevae et pour vne gloire chim^rique. Miens 
rant £tre cochon qne h^ros. 

F^RBLOH , Diaiogue det moris. 



« Au diable la gloire I II n'y a plus rien 
a manger en Allemagne. A Mayence ! a 
Mayence! » 

Depuis le passage de l^£lster , c'^tait le 
cri de ces bandes de fuyards qui pree^- 
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daient rarmde , pillant tout sur leur pas^ 
^age. lis avaient jetd leurs fusils , et se pr^-^ 
cipitaient vers le Rhin y armds de ponies a 
frire, de broches, et la marmite sur le dos» 
On les appelait les fricoteurs. 11 y avait la 
une douzaine de mille hommes ^ quelques 
uns blesses ou malades , conscrits pour la 
plupart. Dans cette avalanche de fantas- 
sins et de cavaliers de tous les regimens , 
k peine si Ton pouvait distinguer les difi)^- 
reus uniformes. Egalement converts de 
boue, le visage maigri par les fatigues et 
noirci a la fum^e des bivouacs , ils cou- 
raient sur la grande route confus^ment et 
par soubresauts , comme des moutons har^ 
cel^s par des chiens. Parfois une terreur 
panique s'emparait de cet immense trou-* 
peau qui, s'^parpillant k droite et k gau- 
che, franqhi^^ant haies et fosses, inondait 
au loin la pleihe, et refluait j usque dans 
nos rangs. Le danger passi^ ou la frayeur 
dissip^ 9 les fuyards isoles se reformaient 
en peloton : « A Mayence I a Mayence ! » 
et on les revoyait rallies en masses chemi- 
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ner tout craintifs et baletans , jusqu'a ce 
que Tombi^ d'un Cosaque vint les cUssiper 
de nouveau. Ges hommes avaient vaincu 
a Lutzen et a fiautzen ; Us .s'etaieat cou* 
verts de gloire sous les remparts de Dres- 
de; mais alors ils allaient en avanl. La re- 
traite les avait demoralises , comme disait 
Napoleon ; impossible de les arreler* On ti* 
rait sur eux comme sur I'ennemi , et ils 
marcfaaient toujours. Je merappellequ'un 
beau matin le mar^chal Ou4inot voulut 
faire un exemple, et ordonna de prendre 
au hasard une demi-douzaine de fuyards. 
Leur proces ne fut pas long. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Fricoteur. 

— Insolent ! Ou est ton regiment ?; 

— Je n'en sais rien, 

— A genoux! 

Et on le fusillait. * 

Quelques centaines de fricoteurs, plus 

eurieux que leursc^marades, assistaient k, 

Texecution. Au moment fatal, un condamn^ 

se releve, bat un entrechat en imitant le 
II 24 
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cride Polichinelle , s'dchappe, et se perd 
daus la foule. On saisit un des spectateurs 
qu'on fusille k sa place, et la represeniation 
terminde, les fricoleurs la sifflent et se re- 
metteht en marche. . 

lis n'^taient cependant pas toujours 
d'aussi bonne composition ;.Ie chefdesca- 
dron Rossignol T^prouva, An sortir d'un 
petit village, presdeHunefeld, accompagn^ 
de quelques ofQciers, il lenta de barrer le 
passage k une de ces bandes, et, mettant 
le sabre a la main : 

— Canaille, leurdit-il, la gloireetl'hon- 
neur... Oh! il n'eut pasle temps d'achever. 

— II n'y a plus de gloire ni d'honneurl 
crierent-ils. Charivari pour les officiers ! 

Et, riant et jurant, ils les jet^rent h has 
de leurs chevaux , et leur pass^rent sur le 
corps. 

Au reste, ils^ne se traiitaient pas mieux 
entr'eux. Qu'^puis^ de fatigue et de faim, 
«in de leurs compagnons tomb^t sur la route, 
aidssitot, de ses deux voisins, Tun lui saiitait 
sur le ventre, tandis que Tautre lui arra* 
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chait bottes et habits. Le moribohdse l.rsu'^ 
nait encore quelques pas clan$ la boue pour 
n'^tre pas ecras^, et allait expirer sur le 
bord du fos^e. 

RossigQol ne devait pas p6rir la. Les dd-- 
bris de tjotre regiment qu'il commandait 
lerelrouverent, et, s^s contusions pansees, 
on 1$ remonta a chevai. Des ce moment 
celle melancolie, qui nele prenaitque,pai^ 
acces, lie le quitta plvis^ ifieme qUand^.il 
voulait.rir^. II examinaiiaYec uhe atienlion 
inquiete les spectres jauiies et osseux qi^i 
jpnchaient les deux cot^s. de la. roqte, 
comm^ un'abs^ttis d'arbre^, ^.t sur le$qvels 
vpttigpaient et croa^aienl des mill iers dfi 
corbe^ux. 

— Je ne le; vois pourtant pas parmi les 
squelettes, medit-il. 

— Qui done, mon, commandant.? 

— Eh ! parbleu ! Dumanet , notre infer- 
nal cure. 

Cetait un pauvre diable de s^minariste 
normand, tran^form^ en lancier par deci- 
sion du ministre de la police. Pans ^p se- 
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minaire, il avail fait je ne sais quelle betise 
en I'honneur dii pape, une ode latine, je 
crois, ou il appelailPie WLregnatoreni vrbis. 
Cela scandalisa fort M. de Rovigo, prince 
romain aujourd'hui, mais alors gallican 
enrag^; et le poete tonsur^fut envoys par 
penitence sieiple soldat dans noire regi- 
ment. Rude penitence >j 'en r^ponds! En 
butte h tous les mauvais tours de sescama- 
radeSy honniy baffou^ par le dernier cons- 
ent, il avail encore, trouv^ un implacable 
pers^uteurdanslecommatidantRossignoL 
Ce vieux pandour dela rdpublique, ofBcier 
sup^Heur depuis la bataille de Jemmapes, 
a vait vu tous ses camarades passer gen^raux 
ou rois; lui seul resiait toujours chef d'es- 
cadron commie devant. On lui jetait des 
rubans, au lieu de grades. OfBcier de la 
L^gion-d^Houneur, chevalier dela Couronne 
de Fer et de I'Ordre de la Reunion, il n'avait 
conserve, de son ancien r^publicanismey 
que des boucles d'oreilles k la Dumouriez 
et I'horreur des pretres% Dieu sail combien 
il donna de coups de plat de sabre au clerge 
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sur les ^paules de ce bon Dumanet : «0h! 
vilain prStre! on ne vous pend done plus! 
mais je ne vous ai pas pardonn^ , moi. i» 
Injures 9 mauvais traitemehs , Dumanet 
soufiralt tout avec une patience evangi^li- 
que. II faisait toujours ponctuellementson 
service, et sou vent celui des autres. A 
Leipsick, personne ne s'etait conduit plus 
bravement, et depuis nous ne I'avions pas 
revu. 

— Nous le reverrons , r^petait Rossignol 
en trottant sur son cheval russe, nous le 
reverrons ; le corbeau me poursuit, 

— Les morts ne reviennent pas , et il est 
mort sans doute. 

— Je ne m'y fie pas. 11 reviendra me 
porter malheur... Et, tenez , n'est-ce pas 
lui? 

11 me montra un corps maigre et nu, tout 
lard^ de coups de lance. Au bruit de nos 
chevaux, le cadavre sembla ressusciter, ett 
3e trainant sur les mains, il nous suivait 
en criant : « Ah ! camarades , pour ramp^p 
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de Dieu, un morceau de pain ! » Un de no» 
soldats en eut piti^ , et lui lira un coup de 
earabine. 

Le 29 octobre, nous edons r^unis aur 
tour d'un bon feu aupr^s du bivouac de 
Schluclhern : le commandant ftossignol 
semblait r^flechir profonddment. Selon son 
habitude, il avait quitt^ son habit pour 
oiieux se chauffer , el, sur sa poitrine ta- 
touee, on voyait un veritable mus^e de regi- 
ment : un soldat pr^sentant une rose a sa | 
maitresse^ des trophees d'armes , un bon- • i 
net de la liberie, et au dessous une aigle^ 4 i 
une chaine d'or pendait un large medallion 
que Rossignolregardait amoureusement. 
C'dlail le portrait d'une femme aux ro- 
busies appas rehausses jus^'au menton 
par une echarpe tricolore. ^ 

— All ! Julie! voila une vraie campagne 
d'emigr^s. Nous avons perdu plus de la 
moitie du regiment, le colonel, noire aigle, 
le diable et son train, et nous battons fen 
retraite.'Aussi pourquoi met-on des cur^ 
dans Tarmee ?•... Tenez, MessieurisV que 
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dites-vousde cette femme-lk ?.•• J'ai 6l4 sur 
le point d'en faire mon Spouse. EUem'avait 
suivi en Italic dans la* premiere guerre 
contre les prdjuges. Malheureusement , a 
St-Domingue, elle (omba avec nos bagages 
dans une embuscade. 

— Ah! mon commandant » lorsqu'unc 
aussi jolie femme tombe 4ans une embus- 
cade... ' 

— Oui, mon cherami, continua-t-il en 
me montrant de plus pre$ son. medaillon , 
vous voyez ces traits ^nchanteurs, ces 
charmes divins... eh bienl les n^res ont 
mang^ tout cela; et je n'en ai pas eu pli^s 
d^avancementy parceque je ne suispas un 
flatteur. Mais qui tiraille done encore de 
ce cdt^-ci ? 

— Cc^'n'est rien : ce sont les fricoteurs 
qui se replient sur nous ce soir et qu'on 
chasse a coups de fusil* Les Cosaques ;nous 
les renvoien t, ou bien les Bavarqis ; car on 
dil. qucJ ces traitres-la veulent no\is barfer 
lechemin. v. 

, — Les Bavarois , nous barrer le chimin ! 
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les Bavarois \ Ah t pour le cotjp ce sa^atl 
Irop fort! 

Et le rouge monta a la figure du vieux 
soldat. 

— Au resie , reprit-il en soupirant , de- 
puis que nous avous ce maudii pr^ire, je 
m'atter>ds a tout. Vous ricz ? ^coutez-moi : 
n y a bien loDg-temps , quand Tempereur 
n'etait encore qu'officier tout juste ( j'^tais 
d^ja capitaine, moi), j'entrais avec ma 
cdmpagnie k B41e en Suisse. Dans ta rue je 
fvois un eur^y et machinaiemeut je lui 
plonge mon salnre dans le ventre. U ne me 
faisait pas de mal, il ne me disait rien, 
peut-etre ai-je eu tort : dans ce temps-la 
I'enthousiasme.^. vous comprenez. Finale- 
ment je Tai tu^; mats le sc^l^rat, en mou- 
rant, me lanca un regard qui semblait dire : 
«r Je me vengerai plus tai4. » Effectivement 
je Tai revu partoiit, ce coquin-lk, et tou- 

» 

jours pour m'annoncer des d^sagr^mens : 
k la revoke du 2 mai , a Madrid , k Kowno, 

le soir du grand orage ; et aussitot ( fe vou- 

« 

lais le dire k Fempereur ) j'ai pr^vu que la 
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campagne de Russie finir^it maL Enfin^ a 
Dresde , vous nous amenez un detachement 
de. conscrits, et le premier que j'apercois, 
c'est mon homme, c'est Dumanet* 

Je regardais Rossignol avec effroi ; je le 
croyais devenu fou. 

— Comment! mon commandant, vous 

croyez,.. 

— Je ne crois ni a Dieu ni au diable, ainsi 
je ne siiis pas abruti par mes croyances ; 
raais, je vous le pr^dis, si vous ambition- 
nez ma place, elle sera bient6t vacante. Je 
ne reverrai pas la France. Get horrible pre- 
ire s'y oppose. 

— Mais puisque vous Tavez tue... 

— C'esl lui, vous dis-je, ou son fils. 
Tout a coup il laisse tomber sa pipe et 

reste p^trifie. 

— Qu'avez-vous done, commandant ? 

— Regardez, le voila. 

En effet, a la lueur du feu k moilie^teint 
par la pluie, j'apercois Dumanet qui s'ap- 
prochait timidement, la tete couverte d'un 
mouchoir ensanglante. Depuis dix jours.,^ 
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lantot seul , lantot ^gar^ par les fricoteurs, 
le pauvre gar^on nous cherchait. U appor- 
iail Taigledu regiment quUl presentaa Ros*^ 
signol modestement el sans mot dire. Le 
commandani, tout p41e encore, voulut 
faire bonne contenance , et quoiqu'il n'eAt 
guere envie de rire : 

— Tu nous ramenes done la pluie , mon- 
sieur le cur^. Tu devrais bien du moins 
changer cette eau-la en vin , comme aux 
nocesdeCana. 

Quoique Tinslruclion religieuse du che- 
valier Rossignol eAt ^te singulierement 
negligee, il connaissait ce miracle tant 
cel^br^ dans les chansons bachiques de 
Tempire, et le seul, a vrai dire, qui put 
faire qnelque impression sur lui. Toutfier 
de son bon mot , il ajouta en se tournanl 
de mon c6n5 : Vous voyez bien que je ne 
!|uis pas superstitieux. 
^'^ Aj^ant pris Taigle, il Tembrassa, etsans 
i^garder celui qui Tavail sauv^e : ' 

— C'est bon ,. vilain prelre ; va rejoindre 
la compagnie. 
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Voila le seal compliment que recul Du- 
manet. II se retira , non pas sans entendre 
encore quelques brocards de ses camarades, 
et sans lenr offrir un paquet de tabac qu'il 
avait achel^ aux fuyards. Le lendemain, ii 
marchait avec nous sur Hanau. 

Le g^n^ral de Wrede avait range ses 
troupes sur la Kintzig, en avant de la 
ville , la droiie appuyee au pont de Lamboi, 
son centre enCre ce pont et la grande route 
de Gelnhausen , sur laquelle il avait etabli 
une batterie de soixante pieces de canon . 
II n'en fallait pas tant pour ecraser nos sol- 
dats harasses etd^courages. Heureusement 
notre avant-garde se trompe de chemin , se 
jette 4 gauche de la route de Hanau, et le 
gros de I'armee suitlemouvement, si bien 
que nous voila a la hauteur du flanc de 
I'ennemi, sans que Francais ni Bavarois 
s^en doutent le moins du monde. Quand 
nos ^laireurs debouchent de la foret de 
Lamboi , quel est leur ^tonnement de ren- 
contrer les Bavarois a brule-pourpoint', el 
quel est Fetonnement des Bavarois qui noiiir' 
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altendaient d'un autre cole ! Imaginez le 
d^sordre. C'^taient des oris, un brouhaha 
h mourir de peur ou de nre. Nous nous 
croyions surpris, de Wride se croyait 
tourn^ , de part et d'autre on se croyaii 
perdu. Certes , Napoleon avaitcommis une 
grande fauie; elle sauva rarm^e. Notre ar- 
tillerie a deuxheures du champ de bataille, 
nos divisions dispers^es, I'empereur pres- 
que seul h port^e du pistolet de rennemi ! 
Eh bien ! le general de Wrede ne vit la 
qu'une savante manoeuvre. Son plan de 
bataille ne valait plus rien. Force de chan- 
ger toutes ses dispositions , il se decon* 
certe, perdla lete, tandis que Fempereur 
crie a ses troupes : « Soldats , voici les 
traiiresdevantvous. La France estderriere 
eux. » 

J'ai vu d'^tranges choses ce jour-la : les 
grenadiers a cheval de la vieille garde ra- 
meni^s Tepee dans les reins par les chevau- 
l^gers bavarois , et les vainqueurs , battus 
a leur tour^ eulbutes par nos gardes 
d'honneur , risee de I'arm^e , soldats novi' 
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ces> monies sur des haridelles rogneuses 
et pelees. 

Enfin Fennemi repassa la Kinlzig en 
toute h4te et en pleine ddroule. 

Depuis irois heures on avail place Rossi- 
gnol el les debris de son regiment derri^re 
une ballerie pour la soulenir. Vers la fin 
de la jouf nee, les boulets , qui auparavanl 
passaient par dessus nos teles, vinrent lom- 
ber devant nous et labourer nos pelo- 
tons. Et Dumanet de faire des si^nes de 
crojx comme a son ordinaire , et le com- 
mandant de murmurs toujours : 

— Oh ! ce pr^tre ! c'est lui qui nous at- 
tire tous ces boulets ! 

II en pleuvait sur noire petite troupe , 
qui, immobile, le sabre dans le fourreau, 
les re9ut long-temps avec un courage stu- 
pide. A la fin cependant le desordre se met- 
tait dans nos rangs trop ^claircis. Alors 
Rossignol , affectantla gaite pour ranimer 
ses soldats : 

— Tieris, monsieur le cure, pare eel 
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obusqui nous arrive enricochant. Vile, ma 
signe de croix. 

Dumanet n'en eul pas le temps. L'obus, 
plus rapideque la parole, Tavaitdeja frappe. 
Son cheval effray^ bondissait : mais le se- 
minariste se tenait ferme encore ; et, k cha- 
que mouvement, son bras fracassd flotlait 
comme le drapeau de sa lance. Sans pro* 
ferer une plainte , il se dirigea vers une 
ambulance ou Rossignol et moi et bien 
d'autres le rejoignimes bientdt. La un gar- 
con apothicaire, qui avait endoss^ I'uni- 
forme de chirurgien pour echapper k la 
conscription, se demenait an milieu d'un 
raoui de blesses, criant: aJe ne puis pas 
couper les jambes a lout le monde.» 

Je crois en efFet qu'il ne savait comment 
s'y prendre, Pres de hii, Dumanet, assis 
sur un debris de caisson, allendiit patiem- 
ment son tour, lorsqu'il apercutle com- 
mandant que deux lanciers rapportaient a 
moitie mort. II se leva aussitot pour lui 
ceder sa place (c'dtait pousser loin la poli- 
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tesse), el alia sasseoir au bordd'un ravin 
sur la lisiere du bois. 

Apres avoir examine loDg-lerops la bles- 
sure de RossigDol : 

— Vous avez une cuisse emportee, liii 
ditle chirurgien improvise. 

— Belle nouvelle, fameux docieiir! D^ 
peche*toi de me panser ; car voila les bou* 
lets qui suivent Dotre satan^ pretre, el 
m'emporteraient Taulre cuisse. 

Arinstant meme Tair siflla a mes oreiliesy 
el j'enlendis aupres de nous un bruil sem- 
blable h celui d'une boule roulanl sur des 
feuilles seches. La lele de Dumanel elail a 
nos pieds. 

— rLe voyez-vous? cria Rossignol : en- 
core lui loujours! Olez-le... Tu veuxdonc 
ma mort, tigre feroce? 

II fit un effort pour se lever, el r^lpmba 
dans mes bras. 

- — Je ne vous fais pourlanl pas mal, lui 
dilToperareur, qui suait a grosses gouttes. 

II pansait un cadavre. 

En sa quality d'ofHcier sup^rieuv, on Idi 
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creusa une fosse pres dela, au pied d'un 
grand chene mutile par le boulei; et, 
comme il y avail encore de la place, on jeta 
Dumanet par dessus. J'entendais les lan- 
ciers qui Tenterraient, dire entreeux: «Ce 
monstre de commandant, il nous a assez 
fait enrager pendant sa vie! Jetons-lui le 
curd sur Festomac : a force de demeurer 
ensemble, ils deviendronl peut-etre bons 
amis. 

Quinze ans apres , voyageanten Allema- 
gne, j'allai visiter leur tombeau. Je recon-* 
nus le vieux chene qui lui servait d'abri. li 
n'etait pas mort de ses blessures, el sur son 
tronc noir on distinguait encore une aigle 
grossierement sculptee avec la pointe d'un 
sabre. A cetie vue, je ne pus me defendre 
d'une vive Amotion. Malgrd moi, me revin- 
renta Tesprit tons les desastres qui avaient 
pr^ddd el qui suivirent Taffaire de Hanau, 
la France deux fois foulde aux pieds des 
0)saques, et, bien loin au dela des mers, 
une brillante tyrannic expiee par un long 
aupplice, et une autre fosse sans larmes ni 
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honneurs. Et je me disais : « Le pistolet 
d'un Bavarois pouvait luer ici Mapoldon^ 

Au moins nous I'aurions enterr^ , et une 
aigle marquerait aussi sa tombe. » 

Je me trompais , il est bien a Sainte-Hd- 
l^ne. — Apres avoir parcouru le champ de 
bataille , je voulus dire un dernier adieu k 
Rossignol et a Dumanet. Autour du chSne 
jouaient de jeunes paysans livr^s k la plus 
brillante gait^. lis faisaient s'embrasser et 
se battre , comme des marionnettes , deux 
tetes de mort plant^es sur des batons, 
dont I'une semblait rire et Tautre grincer 
les dents. Ces enfans m'avaient vu lonff* 
temps assis la , et , soupeonnant quelque 
cachette , ils avaient creus^ la terre. Le 
plus ag^ s'avanya et me dit en allemand : 
« M. FAnglais l voila les tetes de deux bra** 
ves soldats de Napoleon , voulez-vous les 
acheter ? » 

Je leur donnai quelque argent pour 
quHls remissentles deux tetes dansle trou, 
et ils me pro'mirent bien de respecter k Fa- 
yenir les restes de mes deux compagnons 
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d'armes. GrSice a une nouvelle Industrie , 
ils ont et^ d^terr^s de nouveau. On lisait 
derni^rement dans les journaux anglais : 
« Une cargaison d'ossemens humains vient 
d'arriveren Ecosse; ils ont ^te reeueillis 
dans les plaines d'Hanau et de Leipsick et 
appartiennent aux braves qui ont ^l^ lu^ 
dans les sanglantes batailles de 1813. On 
veut faire de ces ossemens du noir d'i- 
voire. » 

Pauvre Rossignol ! il avait combattu 
dans les Antilles et a Moscou, sous les 
murs de Vienne et de Madrid. Et pour- 
quoi ? Qu'a-t-il gagnd par cent batailles? 
Pas m^raetrois pieds de terre dans un coin 
de I'AIlemagne ; pas meme un peu de re- 
nomm^ ; car, hors moi , qui connait au- 
jourd'hui le commandant Rossignol? Vain- 
queur de la Bastille^ soldat de Marengo et 
^'Austerlitz , de la Moskowa et de Bautzen , 
tes OS brul^ et broy^s vont cirer les bottes 
des dandies de Glascow et d'£dimbourg« 
Que ne suivais-tu les fricoteurs ! 
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Dcsde el Betico Mar a1 Ybero 
Y del Ybero al helado Vyvont, 
O gran Kiego, tu nombre resuene , 
Digasc tu bcroismo sin par. 

Hymne patriotlque, 

Sonyent persCeUt^, jamais pera^cntetr*.. 
CoDTaiDca aeiilement du crime d^tetU 
D'ayoir aim^, serri, chanU la liberty. 

CHimta. 



Ferdinand VII ^tait k Cadix, buvaiit, 
mangeant et donmant; mais M. Ouvpard 
veillait pour lui. Latrahison du comte de 
I'Abisbal^ les capitulations de Alorilio et de 
Ballesteros j qui font tant d'honneur au 
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munitionnaire general ^ avaient jet6 le 
trouble et le ddcouragement parmi les d^- 
put^s aux Cortes; et, non loin de leur 
palais, le banqueroutier diplomate r6dait, 
la bourse a la main. C'^tait du luxe ! Divi- 
s^s (car les uns voulaient plus, les autres 
moins que la constitution), soutenus seule- 
ment par la classe eclair^e si peu nom- 
breuse en Espagne, que pouvaient-ils con- 
tre une arm^e etrangire , forte de I'appui 
des masses? Dans fe pressentiment que le 
pouvoir leur echapperait bienl6t, ils ou- 
bliaient presque qu'ils I'avaient encore, et, 
pour retarder leur chute, faisaient tout 
juste ce qui devait la precipiter, selon 
I'usage des gouvernemens a Tagonie. 

' C'est alors que Riego voulut tenter un 
dernier effort. Suivi d'un bataillon d'^lite 
de la milice de Madrid et de quelques offi- 
ciers anglais, il reparut tout a coup dans 
cette belle Andalousie, th^tre de sa gloire. 
Lk, naguere, simple colonel, inconnu la 
veille, il avait joue le role de Napoleon i 
son retour d^ Tile d'Elbe : il avait vaincu 
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un roi. Seul, T^pee dans le fourreau, il 
s'etail pi'dsenl^ aux bataillons de Ferdi- 
nand, et d'un souffle il avait renvers^ le 
yieil echafaudage de la monarchie de Phi-* 
lippe V. Aussi disait-on deja, par toute 
PEspagne, qu'a Taspect de Riego, FAnda- 
lousie venait de se lever en masse , que 
les miliciens nationaux Tavaient proclam^ 
leur g^n^ral, et que de lous c6f^ les trou- 
pes de ligne y violaht les capitulations , 
couraient se ranger sdtis ses drapeaux. La 
campagne allait done trainer en longueur; 
triste nouvelle pour notre regiment, fort 
ennuy^ de faire k Madrid un service de 
gendarmerie. II y eut redoublement de 
coups de plat de sabre sur les ^paules des 
royalistes et des moines de toutes couleurs. 

Le 2 octobre , d^s six heures du matin , 
toute la populace s'agitait , comme au jour 
d'un combat detaureaux. Persqnne dans les 
marches, point diegallegos aupres des fon- 
taines, ni de mendians couches a la.porte 
des ^glises. 

— Que J^sus , Marie el Joseph vous pro- 
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t^genl! me dit don Tadeo de la Puebla, 
qui accourait tout efTray^ dans ma chambre; 
voici une terrible journde qui se prepare. 
Tous les domestiques de la maison ont de* 
sert^, et j'ai vu Toribio cacher en partant 
son couteau de cuisine sous son manteau. 

— Aussi pourquoi diable votre seigneurie 
a^t-elle des domestiques absolutistes ? 

— Tous les domestiques le sont. 

— Rassurez-vous ; on a double les postes, 
et il y a un bataillon de garde a la porte de 
la prison pour empSeher les aristocrates 
d'incarc^er la noblesse. 

— N'importe; je viens d'envoyer ma 
femme et mes fiUes au convent del Carmen; 
el quant a vous, je ne vous quitte pas. 

Evidemment mon bote craignait encore 
plus pour lui que pour moi, quoique sous 
son uniforme de colonel honoraire il affec- 
i&t une contenance martiale. Pendant la 
guerre de Pindependance il aVait sacrifi^ 
une partie de sa fortune et combaltu pour 
le roi , ce qui lui avait valu cinq ans de ga^ 
leres au retour de Ferdinand. D^put^ aux 
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Cortes de 1 820 , il passait pour liberal; 
mais, dans un liberal espagnol, il y a de 
r^toflte pour trois poyalistes francais. Mot, 
qui ai eu le temps de connaitre don Tadeo, 
je puis certifier que son lib^ralisme n'eut 
pas efiarouche M. de Polignac. II n'en ris- 
quait pas moins d'etre pendu , et il le fut en 
effet, mais apres I'amnistie. 

Nous nous hitames de monter a cheval. 
D6jk la Galle^MayoT regorgeait de popu- 
lace. La se pavanaient les volontaires roya- 
listes dans leurs uniformes primitifs ; 
marchands de limonade demi-nus et aux 
chapeaux bariolds de rubans, valets d^gue- 
nilles et arm^s de piques , enfin des agua- 
dores qui avaient dchang^ leurs petits 
tonneaux de cuivre contre des escopettes 
rouill^es. Aux hurlemens de ces gallegos ^ 
k leurs habits de laine brune, a leur demar- 
che pesante et aux longues rapieres qui 
battaient sup leurs jambes noires et velue&y. 
on eut dit des ours dresses sur leurs pattes 
et armes en guerre. D^s cabriolets de place 
remplis de femmes etd'enfans, des bande& 
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de manolos la yeste sur I'^paule , la iSte 
couverte de mouchoirs ray^s et le baton k 
la main , roulaient , se pr^cipitaient en d^- 
sordre vers les portes de la ville. Ce jour-lk 
on devait amener au seminaire des nobles 
quatre prisonniers. Dans les cabarets , le 
Trapiste I'avait dit confidentiellement kqui 
voulait 1 'entendre , et le peuple se promet- 
tait bien defaire en sorte qu'ils n'arrivassent 
pas jusqu'a leur prison. Aussi, quand on 
trouva les portes ferni^es et gardi^es. par 
de forts d^tachemens franf ais , quelle fu-» 
rear ! quelles imprecations ! Sur la terrasse 
du palais je pus jouir de toute la beaute du 
spectacle. A ma droite, vers la porte de 
San-Vicente , des pelotons de grosse caya- 
lerie, allant et yenant comme le piston 
d'une machine a vapeur, refoulaient des 
flots de populace monarchique. C'^taient 
des oris, des hurlemens mSlds au fracas 
d'une grele de pierres qui rebondissait sur 
les ventres de fer de nos cuirassiefrs. A la 
faveur du tumulte, quelques manolos ^ plus 
hardis que les autres, escaladaient les bar- 
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rieres pour rejoindre les bandes de paysans 
qui , des villages voisins, accouraient, leurs 
cur^s en i^te ; la campagne en etait noire. 
Au-dessus des rangs floitaient les manteaiix 
blancs des moines qui galopaient d'une 
troupe a Tautre comme des aides-de-camp 
un jour de bataille. Enfin quelques pr^tres 
arrivent bride abattue , et levant en Tair 
leurs larges chapeaux ; alors un houra ^pou- 
vantable : « Meure, meure Riego! » 

Sur la route qui serpen te, au milieu d^un 
nuage de poussiere ou brillaient les sabres 
et les baionnettes d'une nombreuse escorte, 
c'dtait bien lui : a Le voila I le voiia ! » Et la 
foule se pressait , se dressait sur les terlres 
qui bordentle chemin. « Le voila dans cetle 
charrette, lui et ses compagnons ! » 

La charrette , cou verte de toile et trainee 
par des mules , passa sous les murs du pa- 
lais , en face de ce balcon ou , peu de temps 
avant, onavait vu Ferdinand prendre sur 
ses levres royales un cigarre a demi fum^ i 
et I'offrir gracieusement a Riego en disam 
au peuple : « Voici mon meilleur ami- » * ^ 
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Un des prisonniers se pencha en dehors 
de la voiture pour regarder, et les oris re- 
doubl^rent : « Meure Riego ! Malediction a 
rinfame ! Vive la religion!, A has les nobles! 
Meure , meure Riego ! » Au meme instant 
mille bras se levent , et ce peuple que nous 
avions pacifie s'^lance sur I'esoorte ; mais 
nos troupes ddbouchent de toutes parts , et 
les curds ddsarconnds roulent pele-mele 
avec leurs paroissiens. Toribio, son cou- 
teau entre les dents ^ grimpait ddja sur la 
cfaarrette. D'un coup qui lui grave le pom- 
meau de mon sabre dans la joue, je le ren^ 
verse ; mais il se releve aussit6t , et , se 
cramponnant au brancard , de rage il en- 
fonce son couteaudans lacrdupe d'une mule: 
« Es sangre tambien! » di^il; c'est lou jours- 
ud sang. 

Toute la cavalerie entoura les prison^ 
niers. Derri^re , les clameurs coiitinuaient 
de plus belle ; la foule s'enflait , nous pres- 
sait de plus en plus; mais la porte de la 
prison eut le temps de s'ouvrir et de se 
refermer. 
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Quand Riego traversa la cour, tous les 
odQciers francais le saluerent. Sa taille^ pe- 
tite mais bien prise, son air calme et noble 
sans affectation , son front large y ses joues 
jaunes et creuses , son regard d'aigle nous 
rappelerent les portraits de Bonaparte pre- 
mier consul. 11 etait vetu.d'une redingotte 
bleue, et paraissait fatigu^. II n'y avait 
dans sa chambre ni lit ni chaises ; il se cou- 
cha par terre. Deux de ses compagnons fu- 
maient tranquillement appuy^s centre la 
muraille; mais le troisi^me, en uniforme 
anglais , les cheveux et le visage aussi rou- 
ges que son habit, se d^menait comme le 
diable dans un b^nitier : 

— Serai-je pendu aussi , messieurs? nous 
demandait-il. Je ne dois pas etre pendu. 
Nous avons 6i6 arret^s par des paysans , 
mais apr^s que les Francais eurent battu 
le general et parce qu'ils ravaienl battu. 
Et il rdpetait toujours : Pas pendu ; pri- 
sonnier des Francais qui ont battu le g^- 
n^ral. 

A la (in, Riego ennuye : 
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— Major Billing, que veniez-vous cher- 
cher enEspagne? Des aventures, m'avez- 
vous dit. Eh bienl d^barqu^ le 16, vous 
etes battu le 18, pris le soir, et maintenant 
on va vous pendre. En voila des aventu- 
res! Ne vous plaignez done pas. 

Puis, se levant, il nous parla de Dijon , 
oil il avail 6l6 long-temps prisonnier de 
guerre. « C'est la , nous dit-il , que j'ai ap- 
pris le peu que je sais. ^ II nous demanda 
ensuite des nouvelles de Cadix; et, comme 
nous lui rep^tions les bruits du jour : que 
Ferdinand avait dcrit au duo d'Angouleme, 
lui promettant de proclamer une amnistie 
gdnerale et de jurerune charle semblable k 
la nAtre : 

— Oh 1 nous repondit-il^ pour jurer, 
tant qu'on voudra; mais quant k I'amnis- 
tie, c'est une id^e liberate. lei le bourreau 
est royaliste. Dans ce moment, les hurle- 
mens de la populace retentirent , et il s'd- 
cria : « Ah ! messieurs , qu'avez-vous fait ! » 
el ses traits prirent une expression ind^fi- 
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nissable de melancolie ; croisani les bras 
sur sa poitrine et baissant la tele : 

« C'est fini pour aujourd'hui Plus 

tard, certainement 5 plustard.... J'ai com- 
mence trop t6t, je me suis trompe ; mais il 
est beau de se tromper ainsi.... D'ailleurs 
il fallait faire le premier pas. . . Ma mor t sera 
C^conde. » 

L'Auglais ecoutait la bouche b^ante. Les 
deux aides-de-camp ne temoignaient aucune 
<$motion : peut-etre ne comprenaient-il pas, 
car devant nous Riego ne parla que fran- 
cais. Ce sont ses propres paroles qu'on 
vient de lire : je les ai ecrites en rentrant 
chez moi. 

ATheurede la promenade, le Prado ^lait 
ddsert. Except^ dans les bas quarliers, Ma- 
drid semblait en deuii. Un mendiant, qui^ 
selonla coutume , r^unissait sans doute k 
sa profession celle de messager d'amour, 
m'attendait a ma porte. II me glissa mystd- 
rieusement une lettre et disparut. Point de 
signature , une i^criture de femme ; je crus 
que c'^tait un billet doux. En voici la tra- 
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duction : « Abandonnerez-vous au botirreau 
voire prisonnier ? S'il p^rit, gloire au mar- 
tyr ! mais honte a vous , Francais , et dam- 
nalion dternelle ! » 

— II p^rira , s'dcria Tadeo , prions pour 
lui! 

Alors le vieux colonel se mit a genoux 
avec sa femme et ses fiUes pour reciter les 
pri^res des agonisans. Depuis la restaura- 
tion, mon regiment ayait stationn^ bien 
souvent dans les ^glises ; et jamais pr^dica- 
teur acad^micien, jamais archeySque dor^ 
n'ayaient fait sur moi la moindre impres- 
sion ; cependant cette scene religieuse m'^- 
mut. J^entends encore la yoix graye et so- 
lennelle de mon h6le, improvisant apres la 
pri^re Toraison funebre de Riego. II disait 
les vertus chretiennes du malheureux g^- 
n^ral ; sa ddvotion a la mere de Dieu ; son 
humanity envers les prisonniers francais 
pendant la guerre de 1808; saclemence 
pour les serviUs, apres Tinsurreciion roya- 
liste du 7 juiUet : « Le roi d^gnait deja les 
coDspirateurs a la vengeance des miliciens, 
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lorsque Riegoparut. II arr^ta, lui, Teffusion 
du sang , et on va le tuer ! » 

— Notre Seigneur aussi n'avait fait que 
du bien , et il fut crucifix ! repondireni les 
femmes. 

-^ Que par les m^rites de notre Sauveur, 
Dieu te fasse done misdricorde , mon brave 
camarade ! s'^cria le vieux colonel. Ensuite, 
d'oin ton plus calme , il nous rappela quel- 
ques beaux traits de la vie de Riego, son 
patriotisme^ son courage desint^ress^. L'Es- 
pagnelibre, il ne d^siraitplus rien. Sans 
ambition , d'un caract^re m^lancolique y il 
semblait, apres le retablissement de la 
constitution , avoir rempli sa t4che. On le 
voyait toujours aux Cortes, silencieux, im- 
mobile , la tSte inclin^e sur sa poitrine ; ce 
qui avait fait dire un jour au comte de To- 
reno, son ami: « Regardez done le g^n^ral;. 
n'a-t-il pas d^ja I'air d'etre pendu ?j^ 

C^ souvenir dtait devenu , pour don Ta- 
deo , un facheux presage que j'essayai en 
vain de eombattre, une superstition. Je ne 
fus pas tentd d'en rire. Ne sachant que faire 
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pour fuir cetle idee noire , j'allai voir un 

de mes camarades bless^ d'un coup de ba- 

* 

ton dans les IjataiUes du matin. 

— Ma foi ! mon cher, elle m'aime encore 
plus que je ne croyais, me cria-t-il des 
qu^il m'apercut. Quand je suis rentr^ le bras 
en echarpe, c'dtait une desolation, des 
pleurs!... 

— Pour Riego peut-etre. N'est-elle pas li- 
b^rale comme un grand d'Espagne? 

— Plus que Benjamin Constant ! Depuis 
que je lui ai dit par plaisanterie que tu ^tais 
fils d'un regicide , elle ne parle que de toi ; 
j'en suis jaloux. 

— G'est done Riego qu'elle pleure. 

— Cest moi; une blessure rend si int^ 
ressant ! Oh ! quelle femme , mon ami ! 
quelle 4me de feu ! Je ne leur dirai pas cela 
aTaris ; mais, le diable m'emporte , je don- 
nerais toutes les Francaises de la terre pour 
une Espagnole. Ici point de coquetterie, 
point desottes grimaces. Quand ma femme 
dit oui , c'est oui; non, c'est non. On sait 
tout de suite k quoi s'en tenir. Par exem- 



I)*UN SOLDAT. 401 

pie, lume croiras si tu veux; mais, parole 
d'honneur, c'est elle qui mki dit la pre- 
miere : Je vous aime» * 

— Tu sais bien qu'ici Pusage.... 

— Excellent usage pour qui n'a pas de 
temps a perdre ! Nous voila de service de 
deux jours I'un; quel metier! A propos^ 
demain dans ton corps-de-garde, tu devrais 
bien me tourner une romance pour elle. 
Dona Paquila Castejar, tache de faire rimer 
cela avec quelque chose. Moi, si j'dlais 
poete , les Espagnoles m'inspireraient tout 
ce qu'il y a de plus diabolique en vers. 
Leurs grands yeux noirs, leur babil inepui- 
sable ettoujours si spirituel, ces tallies si 
souples et si cambrees, ces... 

— Tiens, voila son mari qui sort. Ta 
blessure ne Tempeche pas d'avoir Taif 
joyeux. 

— II va sans doute condamner a mort 
quelques constitutionnels. La r^gence Ta 
nomm^ grand-juge, procureur fiscal, jene . 
sais quoi. Celad^sole sa femme. 

n 26 
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Dans ce moment , on frappa l^geremeiii a 
la pone : ^ve^ Maria. 

— Cest elle, me dil-il tout bas* > 

— Sije me cachaisdans Falcove! 
— Non, non* 

Mais en me glissant aupres de la porte 
qui s'entr'ouvrait, je m'elais d^ja blotli 
derriere la cloison. Je vis Paquita s'asseoir 
sur le grand canap^ de paille a cdte de son 
amant. Elle avait beaucoup pleure/des 
larmes brillaient encore sur ses joues bru- 
nes ; elle etait vraiment bien belle ! De ses 
bras poleles, elle le serra avee force; et le 
sein gonfle, elle lui dit avec un accent de 
priere et de resolution que je n'oublieraide 
ma vie : 

— Prospere de mi almaj mala d mi ma- 
rido. Prosper de mon ame , tue mon mari* 

Prosper ouvrait de grands yeux; ilcroyait 
avoir mal compris : aTuer voire mari? Moi? 
Que je le tue ? Avec mop sabre P 

— Ou d'un coupde poignard, si tu m'ai- 
mes , r^pondit - elle en fixaot sur Prosper 
des yeux humides et ardens; et elle le ser- 
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raitde nouveau^ le pressait de caresses, 
pencbail la lete sur sa bouche, pour avoir 
plusp vite sa reponse, Mais il restait muet de 
surprise. Afin de le tirer d'embarras , sor- 
tant de ma cacheite , je proposal un terme 
moyen : la prison. Castejar, en revenant de 
son tribunal, traversait tons les.soirs la 
cour des postes* Rien de plus facile que de 
rarretei* Ik et de lui faire passer la nuit 
dans notre corps de garde; plus d'un mari 
avail deja ^prouv^ pareille m^saventure. 
C^tait un service que les officiers de la 
garnison se rendaient mutuellenient. 

Paqpita ne parut point choquee de mon 
intervention; et, soit que la situation 
m'eut inspire de Teloquence, soit qiae'ma 
qualite de fils de regicide doxinit jdu poids 
a mes paroles , apres queiques minutes de 
rtiflexion : 

— Eh bien 1 oui , en prisop, demainsoir, 
dit-eUe. 

Ce qui fut dit fut fait. Pour jouer le rdle 
d'alguazil, les occasions ne me manquerent 
pas. Le canon venait d'annoncer Tarrivfe 
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de Ferdinand au Porl-Sie-Marie ; par con- 
sequent grande joie parmi la canaille : il- 
luminations , processions , pillage. Les 
constitutionnels StC r^fugiaient dans notre 
corps-dc'garde , et nous y poussions de 
force les serviles trop tapageurs. Lorsqup 
Gastejar passa, on le saisit au collet; 11 
eut beau crier, ilfallut obdir. Mais ne voila- 
t-il pas que sa femme vient le r^clamer ! 
c'^tait une veritable com^die. Je jouai bien 
mon r61e , et demeurai inexorable. 

— Donnez-xnoi votrem^daillede juge, dit 
Paquita a son mari. Je cours chez Finten,- 
dant de police et je reviens. 

Ellereviuten effet, maiselie avait perdu 
la m^daille. Le lendemain, le bruit courait 
& Madrid que Riego s'dlait ^chappe. Des 
constit!::i''^onnels d^guises en soldats de po- 
lice, et un magistrat qu'on avail cru mem- 
bre de la commission militaire, s'^taient 
introduils la nuit dans le s^minaire des 
nobles. Un instant apr&s its ^taient sortis 
enimenant un prisonnier enveloppd dans 
un large ^lanteau. Ce matin, ajoutait-on> 
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enouvrantle cachot deRiego, on la trouvd 
vide. 

Helas I c'^tait seulement une aventure de 
plus pour le major Billing. Rien ne devait 
manquer pour cdl^brer la d^livrance du 
roi : la fete sera complete. 

Sur la place de la Cebada , on a dresse 
deux piliers de poids , couronn^s par une 
traverse qui les unit. Des milliersde spec- 
tateursen guenilles se ^ressent aux fenetres 
des maisons dontles Ijgnesirregulieres des- 
sinent la place, et sur les toits des baraques 
sales et noires qui I'encombrent. Avec des 
juges comme Castejar, les proces politi- 
ques vont vite et bienl Depuis trois jours, 
Riego est en chapelle. Avant le supplice, 
on le fait mourir de faim et de soif. Cepen- 
dant ce matin on lui a donne a boire, mais 
c'est une potion melee d'opium. On craint 
qu'il ne meure avec courage. 

Ses deux aides-de-camp, attaches sur des 
dnes, sont d^ja arrives au pied de la po- 
tence, entre deux files de p^nitens qui tien- 
^lent a la main des cierges de cire \erte , et 
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braillent des litanies. Entendez-vous ces 
clameurs parmi la populace 1 Le$ patiens se 
r^voltent conlre la mort et luttenl avec les 
bourreaux; il y a un horrible combat sur 
I'^chafaud. Les soldats de police croisent la 
baionnette, et bienl6t on vbit hisseret se 
balancer en Fair deux cadavres, les yeux et 
le ventre creves. 

Non loin est Riego, assailli d'outrages. 
line mule boiteuse I'a charri^ jusque-lk dans 
un grand panier dejonc. Pli^ en deux, les 
genoux fortement garottes conlre la poi- 
trine, ses jambes pendant en dehors, ser- 
rees dans de longs morceaux de bois qu'el- 
les train ent depuis la prison. 

II dort. 

Sur rdchafaud , quand on lui passe la 
corde autour du cou , il fait un mouve- 
ment, il semble s'^veiller. Mais a peine 
a-t-il ouvert les yeux que le bourreau le sai- 
sit , se |)recipile , et tournoie avec lui dans 
Pespace qui s^pare les deux poteaux. Tan- 
dis que les valets tirent la vie time par les 
pieds, a cheval sur ses epaules, il lui prend 
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les cheveux d'une main el de I'autre le souf- 
flelte ; puis , avant de sauler a terre , il lui 
crache au visage, et le peuple applaudit. 

Le soir il y avail bal sur la place de la 
Cebada, et le Trapisle precha , mais trop 
bien; il^tailivre-morl. Quelques membres 
de la municipalile , entre aulres Toribio, 
recemmenl nomme regidor; des brigands 
de la foi en habits de general et nu-pieds, 
des marchandes d'herbes, des moines etdes 
fiUes publiques dansaienl a la lueur de 
grands feux. On hrulait des meubles pilles 
chez quelque constitulionnel du voisinage. 
Les flammesqui projetaieni une leinte rou- 
geiilre sur la figure des danseurs , leur joie 
feroce, leurs contorsions et leurs cris, c'^tait 
connne ces fetes de sauvages si bien decri- 
tes par Cooper. En revenant , je vis les offi- 
ciers realisias (royalistes),ou plut6t, comme 
on les appelait, realeros (voleurs de reaux), 
sortir de I'auberge de I'Ange. lis vocife- 
raient : a Au diable la constitution! Main te- 
nant nous sommes v^ritablemeni libres. » 
lis avaient bien soup^ et s'en allaieni sans 
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payer, emporlant dans leur poche I'argen- 
terie de Taubergiste. Au milieu d'eux, un 
homme ehuniforme de marechal de France 
criait : Vive le roi absolii! plus fort que les 
autres. C'^taitle fameuxBessiere, le roya- 
liste par excellence, que ce meme roiabso- 
lu fit fusilier quelques mois apres, sans 
jugemetit. 

La fete se prolongea fort avant dans la 
nuit; mais les conslitulionnels avaientbar- 
ricade leurs maisons, et nous faisions bonne 
garde. Vers trois heures du matin, on n'en- 
tendait plus dans les rues que le pas des 
patrouilles et le Qui vive de nos vedettes. 
Seul a mon poste, je pensais a ce que nous 
elions venus faire en Espagne , a celte ca- 
naille qui commencait si dignement son 
regne , au brave et malheureux Riego. Au 
moins, me disais-je, il ne nous a pas vus la. 
Mais une voix secrete , une espece de re- 
mords , me r^pondait qu'il aurait pu nous 
y voir. J'elais triste et presque honteux. 

Quand Prosper vint me relever: « Ma 
foi ! mon cher, me dit^il gaiment , tu n'au- 
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ras plus besoin de meltre au violon noon 
v^D^rable hdte don Lorenzo Castejar. Ce 
^alin sa femme I'a trouv^ mort dans 
soa lit. > 
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